拉床事件后，机修车间表面平静，底下却暗流湍急。
周师傅连着三天没让林爱国离开自己视线超过五分钟。工具亲自检查，零件亲手传递，连去仓库领个备用螺丝，都得让林爱国在门口等着。林爱国默默跟着，像师傅身后一道安静的影子，眼睛却更亮，耳朵也更灵。
他注意到，车间主任老马背着手转悠的次数多了，看人的眼神带着审视。易中海干活时依旧一丝不苟，但跟郭大撇子单独说话的时间明显变长。赵大勇没再来机修车间，但林爱国在食堂远远见过他一次，正跟孙副科长的司机凑在一起抽烟，笑得见牙不见眼。
对方在暗处，自己在明处。光靠师傅护着，躲得了一时，躲不了一世。林爱国开始思考怎么织一张自己的“网”。
这网的第一根线，是“耳朵”。他借着给各位老师傅递工具、打下手的机会，格外留心听他们聊天。张师傅抱怨家里老伴儿腌的咸菜太齁；李师傅念叨儿子相亲又黄了；王师傅吹嘘当年修苏联进口机床的威风……这些看似无关的闲谈里，偶尔会夹杂着厂里的人事变动、哪个车间又出了什么幺蛾子的小道消息。林爱国不插话，只是默默记在心里。
第二根线，是“眼睛”。他开始有意识地观察车间里的一些“小事”：谁跟谁走得近，谁负责的机器老出小毛病，谁领料时总想多拿点……特别是郭大撇子。林爱国发现，郭大撇子除了干活毛躁点，还特别喜欢往废料堆跑，尤其对废旧有色金属零件感兴趣，经常偷偷往自己工具箱里塞点小玩意儿。
第三根线，是“手”。技术，永远是安身立命的根本。周师傅开始教他磨车刀。这可是技术活，角度、刃口、排屑槽，差一丝一毫，切削效果天差地别。林爱国学得极认真，砂轮火星四溅，他眼睛一眨不眨，反复比对样板，直到磨出的车刀角度精准，刃线笔直。他用这把车刀在废料上试切，铁屑均匀地卷成蓝汪汪的“弹簧”，断面光亮。周师傅拿起车刀看了看，又看了看切出的铁屑，只说了一句：“手稳。明天开始，学调机床。”
这是莫大的信任和进步！能上手调机床，意味着开始接触核心操作。但林爱国没被喜悦冲昏头。他知道，越是这时候，越要小心。
这天下午，车间一台正在维修的c620车床，需要更换主轴前端的密封环。周师傅让林爱国去工具室领一套新的。工具室管理员是个胖乎乎的中年妇女，正跟人唠嗑，见林爱国来，随手从架子上拿了个油纸包扔给他。
林爱国接过，习惯性地打开油纸包检查。密封环是新的，橡胶材质，但……他拿起一个，对着光仔细看，发现橡胶圈内侧靠近边缘的位置，有一道极其细微的、不自然的压痕和颜色略深的纹路，像是被什么硬物夹持过，或者……是次品翻新？
他不动声色地合上油纸包，对管理员说：“王姨，这密封环……好像有点瑕疵，能换一套吗？”
王姨唠嗑被打断，有点不耐烦：“瑕疵？新的能有啥瑕疵？小伙子别太挑剔，能用就行！”
“王姨，这是主轴密封环，万一装上去漏油，主轴磨损了，可不是小事。”林爱国语气诚恳，“麻烦您给换一套吧，或者我等等，您忙完再帮我找找？”
王姨狐疑地看了他一眼，又看了看那油纸包，嘟囔着“事儿多”，起身重新去架子上翻找，嘴里还念叨：“现在的小年轻，眼睛真毒……”
最后换了一套，林爱国仔细检查无误才离开。回到车间，他没提换密封环的事，只对周师傅说：“师傅，领回来了。”周师傅点点头，接过密封环时，目光在那油纸包上停留了一瞬。
晚上回宿舍，林爱国从怀里掏出一个小得可怜、用废旧报表纸自己订成的本子，借着走廊灯光，用铅笔头快速记下几行字：“4月18日。工具室领c620密封环，第一套有疑（内侧压痕）。王姨不悦，换。疑：偶然？或有人做手脚？”
这是他“网”的核心——一个秘密的记事本。不记人名，只用代号或特征；不写结论，只记录事实、时间和疑点。字迹极小，且用了些只有自己懂的简写和符号。
刚收好本子，王铁牛哼着歌回来了，手里还拎着半包花生米。“爱国，还没睡？来，吃点儿！”
林爱国推辞不过，拿了几颗。王铁牛一边剥花生一边说：“哎，你听说了吗？铸工车间那边，前两天出了个小事故，有个学徒差点被铁水烫着！”
“哦？怎么回事？”林爱国顺口问。
“听说也是领错了料，差点把潮湿的废铁扔进炉子里，幸亏老师傅眼尖！”王铁牛压低声音，“我怀疑啊，是有人故意整那学徒，听说那学徒得罪过他们车间一个小班长……”
林爱国心里一动，面上却不动声色：“不能吧？这么危险的事也敢干？”
“谁知道呢？这厂子里，啥人没有？”王铁牛撇撇嘴，“所以啊，兄弟，在车间里，干活仔细点，眼睛放亮点，别得罪小人！”
这话，算是工人间最朴素的生存智慧。林爱国点点头，记在了心里。
第二天是休息日。林爱国没睡懒觉，早早起来，把工装和床单洗了，晾在宿舍楼后的铁丝上。阳光很好，深蓝色的工装滴着水，在微风里轻轻摆动。
他正准备去食堂吃早饭，却看见许大茂推着自行车，车把上挂着两条用草绳穿着的巴掌大的小鲫鱼，溜溜达达过来了。
“爱国！正找你呢！”许大茂满脸堆笑，“今儿休息，没事吧？走，去哥家，让你嫂子把这两条鱼炖了，咱们喝点！”
林爱国看着那两条瘦小的鲫鱼，又看看许大茂明显有心事的脸，摇了摇头：“谢了许哥，心意领了。我一会儿还有事。”
“有啥事比兄弟喝酒重要？”许大茂凑近一步，声音压低，眼神闪烁，“爱国，哥跟你说点要紧的……我听说，拉床那事……有人怀疑是你们自己没修好，想推卸责任，故意说有人破坏？”
林爱国眼神一冷，看向许大茂：“许哥听谁说的？”
“咳，就……厂里都这么传嘛！”许大茂眼神躲闪，“我是为你好，提醒你一声。这事儿啊，最好别再提了，免得惹祸上身。易师傅和孙副科长那边……能量大着呢。”
这是来当说客，还是来试探？林爱国心里冷笑，面上却露出几分“感激”和“后怕”：“谢谢许哥提醒。我跟师傅就是修机器，别的都不知道。谣言止于智者。”
许大茂见他油盐不进，有点悻悻，又寒暄两句，提着那两条小鱼走了。
林爱国看着他远去的背影，眼神深沉。许大茂这条线，现在变得微妙而危险，既可能是信息源，更可能是陷阱。
他转身往厂区图书馆走去。休息日那里人少，安静，他想去找找有没有更专业的机械维修书籍。技术这张网，要织得又牢又密。
走在厂区林荫道上，阳光透过梧桐树叶洒下斑驳光影。远处车间沉寂，只有零星维护的声响。但林爱国知道，这平静之下，有多少算计在滋生，有多少暗箭在瞄准。
他摸了摸怀里那个硬皮小本，脚步更加坚定。