技工理论考核设在厂部大会议室，桌子拉开间距，坐满了各车间来的青工，空气里弥漫着油墨味和汗味。监考的是马主任和两个行政科的人，其中就有那个刘卫东。刘卫东坐在讲台边，低着头摆弄手里的钢笔，偶尔抬眼扫视全场，目光在林爱国身上多停留了一瞬。
试卷发下来，林爱国先快速翻看了一遍。题型熟悉，但有几道大题的条件设置，尤其是关于公差配合选择、传动系统效率计算和材料热处理工艺分析的题目，题干给得特别“干净”，干扰项几乎看不出来，完全符合吴技术员说的“完美陷阱”类型。他甚至在最后一道综合题里，看到了一个非常冷门的、关于老式机床离合器调整的公式应用，这公式在那本德文手册的附录里有提及，中文资料极少。
他深吸一口气，拿起钢笔。笔尖划过纸张的沙沙声，混着旁边人挠头咂嘴的动静，在安静的会议室里格外清晰。
时间过半，林爱国正在验算一道关键的计算题，关于主轴轴承寿命估算。他按照自己的思路，结合那台“老爷车床”和出问题的台钻实际数据，推导出一个比标准答案略保守、但更符合维修实际工况的数值。
忽然，一片阴影笼罩了他的卷子。
马主任背着手，不知何时站到了他桌边，弯下腰，似乎在看他的答题。林爱国能闻到他身上浓重的烟味。马主任看得很慢，手指无意识地一下下点着桌面。
然后，那根粗短的手指，状似无意地，重重按在了林爱国刚刚写下的那个轴承寿命计算结果上。力道不小，指甲甚至划破了纸张边缘。
“这个数……”马主任的声音不高，刚好能让林爱国听清，“好像……跟通用算法不太一样啊。年轻人，别太自作聪明，按规矩来。”他说完，手指抬起，留下一个清晰的凹痕和指甲印，转身踱开了。
林爱国看着那个被按过的数字，心脏猛跳了几下。不是指正，是警告，是施压。意思是，你的算法“不对”，按“规矩”来，否则……
他盯着那个数字，又看看题目里给出的简化工况条件。马主任所谓的“通用算法”，是在理想润滑、恒定轻载下的理论值。而他在计算中引入了实际可能存在的润滑不良和轻微冲击负荷系数，这是他观察车间真实设备磨损情况后自己总结的修正。
改，还是不改？
不改，这道大题可能被扣光。改，就等于否定了自己的观察和判断，向“规矩”低头。
他捏着笔，手心里有些汗。余光瞥见斜前方的郭大撇子，正抓耳挠腮，显然也卡在了类似的题目上。更远处，刘卫东已经抬起头，目光似笑非笑地看向这边。
就在这时，会议室的门被猛地推开，撞在墙上发出“哐”一声巨响！
一个半大小子像炮弹一样冲进来，满脸鼻涕眼泪，正是棒梗！他衣服上沾着灰，鞋子都跑丢了一只，进门就带着哭腔大喊：“易爷爷！易爷爷！不好了！我奶奶把我妈打死了！头都破了！流了好多血！她说……她说都是你让她说的谎！！”
童言无忌，却像炸雷劈进死水潭！
整个考场瞬间死寂，所有人都扭过头，目瞪口呆地看着哭喊的棒梗，又齐刷刷看向坐在前排靠窗位置的易中海。
易中海原本正低头看卷子，闻声猛地抬头，脸上血色“唰”一下褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，手里的钢笔“啪嗒”掉在桌上，滚落到地上。他像是没听见，又像是听清了但无法理解，眼睛直勾勾地看着冲过来的棒梗，整个人僵在那里。
“棒梗！胡闹什么！出去！”马主任最先反应过来，厉声呵斥，脸都涨红了。
刘卫东也站了起来，想去拉棒梗。
但棒梗已经扑到易中海桌子前，抓住他的胳膊摇晃：“易爷爷！你快回去啊！我妈不行了！我奶奶疯了，她说当年林叔他妈的事，是你让她去跟医生说的！她说她后悔了！”
“轰——！”考场彻底乱了！窃窃私语变成了惊呼和嗡嗡的议论。无数道目光，惊愕、怀疑、兴奋、探究，像钉子一样钉在易中海瞬间苍白的脸上。
林爱国坐在那里，握着笔的手指关节因为用力而发白。棒梗的话，像一把钥匙，猝不及防地捅开了那扇紧闭多年的、关于母亲死亡的门。贾张氏是目击者？易中海让她去跟医生“说”？说了什么？
易中海终于有了反应，他猛地甩开棒梗的手，力气大得让棒梗一屁股坐在地上。他站起来，身子晃了晃，手撑住桌子才没倒下。他看向马主任，又看向满考场的人，脸上的肌肉抽搐着，想挤出点威严，却只扭曲成一个难看的表情。
“孩、孩子胡说八道……家里吵架，急昏头了……”他的声音干涩嘶哑，完全没有平时的沉稳，“马主任，我……我得回去看看。”
说完，他几乎不敢看任何人的眼睛，踉跄着推开椅子，也顾不上捡掉在地上的钢笔，逃也似的冲出了考场。经过林爱国桌边时，带起一阵风，那股熟悉的机油味里，似乎混杂了一种从未有过的、恐慌的味道。
考场里一片哗然。马主任脸色铁青，连拍了几下桌子才勉强压下骚动：“肃静！继续考试！不相干的事，考完再说！”
但人心已经散了。郭大撇子张着嘴，傻了一样看着易中海空了的座位。刘卫东眉头紧锁，重新坐下，手指在桌面上不安地敲打着。
林爱国低下头，看着试卷上那个被马主任按过的数字。他没有改。
他重新拿起笔，在那个数字旁边，用更小但更清晰的字体，加了一行备注：“基于实际工况（润滑条件V≤0.5，存在间歇冲击负荷）引入修正系数K=0.85后的估算值。标准算法结果仅供参考。”
他继续答题，笔尖稳得出奇。心里那团火，却烧得更旺了。
母亲的事，三十年的旧账，铜屑的陷害，理论的刁难……所有散乱的线索，似乎都在这一刻，被棒梗那几句哭喊，猛地拽向了一个清晰而黑暗的核心。
易中海。
考试结束的铃声像是隔着一层水传来。林爱国交了卷，随着人流走出会议室。外面阳光刺眼，厂区广播正在播送激昂的音乐，一切如常。
但他知道，有些东西，已经彻底不一样了。
王铁牛不知从哪儿钻出来，一把拉住他，眼睛瞪得溜圆：“爱国！听说了吗？真出大事了！贾张氏跟秦淮茹干架，把秦淮茹头都打破了，送厂医院了！贾张氏跟疯了似的，在院里嚷嚷，说当年你妈难产，是易中海让她去跟接生的陈大夫说，你家穷，用不起好药，让用最便宜的……还说你家成分有问题，不能太尽心……后来你妈大出血没救过来，陈大夫没多久也调走了！我操他祖宗！”
林爱国只觉得耳朵里嗡嗡作响，一股冰冷的怒火从脚底直冲头顶，烧得他眼前都有些发黑。原来……是这样。
“易中海呢？”他听见自己的声音，冷得不像自己的。
“跑回家了，门关得死死的！刘海中、阎埠贵都去了，敲不开门！”王铁牛唾沫横飞，“这下看他怎么装！贾张氏那破嘴，啥都往外秃噜！她还说，易中海答应过她，只要她按说的做，以后照顾她家，帮东旭转正……狗屁！东旭都没了！”
“周师傅呢？”林爱国问。
“周师傅在车间，听说这事后，把手里一个报废的齿轮摔地上了，铁青着脸就往后院走，估计找聋老太太去了！”
林爱国抬头，看向四合院的方向。那里现在一定鸡飞狗跳。但他没动。
“铁牛，帮我做件事。”他声音低沉，“去厂医院，打听一下，秦淮茹伤得怎么样，具体是谁处理的。还有，想办法问清楚，当年给我妈接生的陈大夫，全名叫什么，后来调到哪里去了。”
“明白！”王铁牛转身就跑。
林爱国独自站在厂区林荫道上，阳光透过树叶，在他脸上投下晃动的光影。他慢慢从口袋里摸出那张从德文手册上撕下的、写满计算草稿的纸，翻到背面，用铅笔，用力写下了三个字：
易、中、海。
然后，在旁边画了一个重重的叉。
这不是结束。
这只是开始。
清理机器芯子里的虫子，需要耐心，更需要，一把足够锋利、足够硬的扳手。
他摸了摸怀里那个硬皮小本，转身，没有回四合院，而是朝着厂区深处，那栋安静的小红楼走去。
杨总工，或许正在等他。