beta-07发射。
接下来是Gamma序列，目标红色高危区域。这些胶囊的任务最危险：它们要潜入清理活跃区边缘，收集实时数据。为此，它们的外壳采用了最新的“信息拟态”技术——可以模拟成虚空中的自然信息碎片，欺骗清理机制的检测算法。
“相当于把间谍送进敌人的军营，”播种者盯着Gamma-03的发射数据，“生存概率不到30%。但它们传回的数据，可能价值连城。”
助理轻声问：“我们有权让这些火种——这些承载着我们部分文明记忆的种子——去执行自杀任务吗？”
播种者沉默了很久。
“火种不是我们的延伸，”他最终说，“一旦发射，它们就是独立的实体。我们给它们目标，给它们工具，但选择如何执行、何时牺牲，是它们基于现场判断的决定。就像父母送孩子远行，不能替他决定每一步怎么走。”
他调出Gamma-03的核心算法片段，指着其中一行：“看这里：‘如果检测到清理机制正在针对某个未察觉的文明启动，授权采取一切必要手段发出预警，即使那意味着自我暴露和毁灭。’”
“一切必要手段……”助理重复。
“对。包括撞向那个文明的行星大气层，用燃烧的火光组成警告文字。包括强行接入他们的通讯网络，用最大音量广播警报。包括……在最后时刻，将自己引爆成一场信息烟花，用绚烂的死亡吸引他们的注意。”
控制中心一片寂静。
只有发射井无声地吞吐着胶囊，一道又一道细微的涟漪融入黑暗。
最后发射的是delta序列，目标河外星系。
这些胶囊的旅程将以百万年计。它们将穿越星系间荒凉的虚空，那里没有恒星，没有物质，只有永恒的黑暗和几乎绝对零度的寒冷。它们可能永远抵达不了任何地方，可能在中途被随机的小行星撞击摧毁，可能被未知的宇宙现象吞噬。
但它们还是被发射了。
“为什么？”年轻的助理终于问出了那个问题，“明知道它们几乎不可能被任何文明接收，为什么还要发射？资源可以用于更实际的项目，比如加强太阳系防御，比如深化法则研究。”
播种者没有立刻回答。他关掉了控制面板，让房间陷入只有仪器微光的半黑暗。然后，他调出一幅星图——不是银河的，而是本星系群的：银河系、仙女座星系、三角座星系，以及几十个矮星系，在虚空中组成了一个松散的家族。
“你看这些星系之间的距离，”他的手指在星图上画线，“动辄几十万、几百万光年。以常规航行速度，一个文明永远无法跨越这样的距离。但信息可以——如果运气够好，如果航道够直，如果虚空够空旷。”
他放大仙女座星系，那是离银河最近的旋涡星系，比银河还大。
“那里可能也有文明。也可能在经历同样的清理循环。也可能在黑暗中孤独地抵抗，以为自己是宇宙中唯一的幸存者。”
他停顿，让这个想象在空气中展开。
“delta火种，是写给那些可能存在的文明的信。信里说：‘嘿，我们在这里。我们在银河系，我们也遇到了清理机制。我们在想办法。如果你们也在经历同样的事，请知道——你们不是一个人。宇宙很大，但也许，我们都在同一条船上。’”
助理的眼睛湿润了——情绪模拟再次生效。
“可他们可能永远收不到……”
“那不重要，”播种者微笑，皱纹像干涸河床的裂痕，“重要的是我们发出了信。重要的是，在宇宙这个巨大的黑暗森林里，有人选择不是躲藏，不是沉默，而是点亮一支小小的火把，然后用力扔向远方——不在乎是否有人看见，只在乎‘我点亮了’这个事实本身。”
他调出delta-01的发射画面。那枚胶囊比其他都大一些，因为它携带了更多的能源，更坚固的防护，更持久的休眠维持系统。
“这枚火种里，我还加了一样东西，”播种者轻声说，“不是信息，而是一段……声音。是火星博物馆里，参观者站在林夜控制台前时，通常会出现的那种集体静默的频率。那种频率经过分析，承载着一种复杂的情绪：敬意、悲壮、决心、希望。”
“为什么加这个？”
“因为如果有一天，某个河外星系的文明真的发现了这枚火种，破译了所有技术信息，理解了所有数学表达……他们可能还是无法真正理解我们。但也许，当他们‘听’到那段静默的频率，他们会感受到某种……共鸣。会猜到，发出这个火种的文明，也曾站在某个决定性的时刻前，安静地思考过，然后做出了选择。”
delta-01发射。
它比其他火种飞得更慢，更稳，像一位老者从容地踏上没有归途的远行。
一百枚火种全部发射完毕，耗时相当于外部时间的六小时。
控制中心陷入了工作结束后的空虚。屏幕上的发射井一个个关闭，防护盖重新合拢。全息星图上，一百个光点正在远离太阳系，像一百颗逆向飞行的流星，不是坠向大地，而是射向深空。
播种者坐在控制台前，看着那些光点渐渐稀疏，渐渐暗淡，最终消失在探测范围边缘。
助理走过来，递给他一杯虚拟的热茶——另一个拟人化设计。
“你觉得，有多少枚能真正完成使命？”她问。
“不知道，”播种者接过茶，感受着虚拟的热度，“也许十枚，也许五枚，也许……一枚都没有。它们可能全部迷失在虚空中，可能全部被清理机制拦截，可能全部坠入黑洞，可能全部在百万年的漂流中慢慢失效。”
他喝了口茶，虚拟的苦涩在意识中模拟得很真实。
“但你知道吗？在我还是真正的人类时——在某个可能性世界的体验中——我曾经是个农夫。真正的农夫，靠天吃饭，看地种粮。每年春天，我把种子撒进土里。有些种子会被鸟吃掉，有些会烂在土里，有些会长出来但遇到干旱枯死。十粒种子，能有一粒成熟收获，就是好年景。”
他看向助理年轻的脸。
“但即便如此，每年春天，我还是会撒种子。不是因为我知道每粒种子都会长成。而是因为……如果不撒，就肯定什么都没有。大地会荒芜，粮仓会空，冬天会饿死人。”
他站起身，走到观察窗前。窗外是阋神星荒凉的地表，再远处是永恒的星空。
“火种就是我们的种子。撒向宇宙这块巨大的、贫瘠的、充满未知风险的土地。我们不知道哪一粒会发芽，不知道会在哪里发芽，不知道会结出什么果实。”
“但我们还是撒了。”
他转身，面对控制中心所有团队成员。他们的投影在微光中显得肃穆而坚定。
“因为这就是文明的意义：不仅自己要活下去，还要把活下去的可能性，传递给后来者。不仅要记住过去，还要为未来留一盏灯——哪怕那盏灯可能永远无人看见。”
他举起虚拟的茶杯。
“敬火种。敬播种者。敬所有在黑暗中点亮光芒，然后勇敢地把它扔向远方的傻瓜。”
所有人都举起了杯。
没有碰撞声，只有意识的共鸣。
在那共鸣中，仿佛能听到一百枚火种在虚空中飞行的微弱嗡鸣，能听到它们承载的文明记忆在低语，能听到林夜按下按钮时的那一声轻响，能听到亿万年来所有被遗忘的文明最后的叹息。
以及，或许——只是或许——能听到未来某个遥远星系里，某个刚刚发现火种的年轻文明，发出的那一声充满惊喜和困惑的：
“咦？”
发射结束后第七天，播种者独自来到火星博物馆。
他站在林夜的控制台前，站了很久。然后，他做了一件出人意料的事：他没有看控制台，而是走到了旁边那个新设的展柜前——就是放着从有限人生中带回的纪念品的那个展柜。
他站在展柜前，看着那些平凡的物件：石头，叶子，画像，泥土。
然后，他从怀里——虚拟的怀里——掏出了一件东西。
那是一粒真正的、干燥的、已经失去了生命力的种子。小麦种子，来自某个可能性世界的农耕文明体验。
他把种子放进一个空的小展盒，在旁边写下标签：
“火种的原型。曾在地球某块田地里沉睡三千年，等待一场春雨。未等到。现赠予宇宙，等待另一场春雨。”
写完，他后退一步，静静地看着。
在他身后，博物馆的穹顶上，全息投影正在播放深空之眼传回的实时画面：银河在缓慢旋转，星光在寂静闪烁。
而在那些星光之间，一百个几乎不可见的小点，正在飞向各自的命运。
有些将抵达废墟，献上迟来的敬意。
有些将抵达边缘，发出提前的警告。
有些将潜入危险，收集珍贵的数据。
有些将飞向虚无，携带渺茫的希望。
它们大小不同，目标不同，命运不同。
但它们都有一个共同点：
它们都承载着同一个文明的同一个信念：
宇宙可以不只有沉默和抹除。
还可以有记忆。
还可以有警告。
还可以有对话。
还可以有——哪怕再渺茫——希望。
播种者最后看了一眼那些飞向深空的光点，然后转身离开。
在他踏出博物馆的那一刻，火星的风吹来，卷起红色的尘埃。
尘埃在阳光下飞舞，像无数微小的、金色的种子，飘向天空。
飘向这个被守护的家园，也飘向家园之外，那广阔无垠的、等待着被点亮的黑暗。