千乃拎着木箱走到训练场边，刚把箱子放下，玄从拐角处走来，披着外袍，肩上还带着夜露的湿气。
他看见她，脚步顿了下：“还没睡？”
“想再练会儿。”她伸手去开箱扣。
“今天不练了。”玄走近，声音不高，“跟我去药房。”
她抬头看他。他脸上没什么表情，但眼神比平时沉，像是刚从某个她没去过的地方回来。
她没问，默默合上箱子，跟着他走。
药房在族地西侧，离主居所远一些，夜里没什么人走动。门开着，里面点着一盏油灯，光晕不大，照出床沿和几排架子。药味比训练场边那瓶止血膏浓得多，混着铁锈似的气息。
床上躺着个人，右臂缠着绷带，从肩膀一直裹到手肘，布条边缘发暗，像是渗过血。他闭着眼，呼吸慢，但胸口起伏得不太稳。
玄站在床边，低声说：“阿正的队友，昨天回来的。”
千乃站在门口，没再往前。
那人忽然动了下，眼皮颤了颤，睁开一条缝。他视线模糊地扫过玄，又慢慢移到门口，停在她身上。
“……玄的孩子？”他声音很轻，像从喉咙里挤出来的。
千乃没动。
玄轻轻推了下她后背。
她往前走了两步，在床边站定。距离够近了，她能看清他脸上有道划伤，从颧骨斜到下巴，结了黑褐色的痂。右臂的绷带下面，查克拉的波动断得彻底——不是她练习时那种“卡住”，是整条经络被硬生生截断的死寂。左肩也堵着，查克拉像被压住的水，在淤积处微微发烫。
她下意识抬手，指尖朝那绷带伸过去。
“别碰。”玄一把抓住她手腕，力道不重，但很稳，“伤口没愈合，碰了会化脓，也会打乱他体内的查克拉流动。”
她收回手，掌心贴在自己左臂外侧。那里今天练苦无时磨红了一块，现在还有点刺痒。可眼前这人的伤，不是痒，不是痛，是“废了一段路”。她昨天还在想怎么让查克拉冲过卡点，可这个人，是路被砍断了，再快也没用。
床上的人笑了笑，嘴角扯得有点僵：“你……在练查克拉控制？”
她点头。
“真好。”他声音低下去，“我要是再快半秒，就能把查克拉送到手臂，刀来了也能挡一下。”
他顿了顿，抬起没受伤的左手，指了指自己右肩：“现在……连抬都抬不起来。”
千乃看着他那只手。手指有点抖，查克拉在指尖断断续续，像风里快灭的火苗。
“你查得很快。”他看着她，“玄跟我说过，三岁就能提炼稳定查克拉……比我们那时候强多了。”
她没说话。
“小千乃。”他声音更轻了，但每个字都清楚，“你要变强。不是为了赢谁，是为了……能挡住那一刀。”
她低头看自己的手。昨天夜里，她还在模拟出刀的动作，一次比一次快。她以为快就是强。可现在，刀不是用来出的，是用来挡的。挡在族人前面，挡在父亲前面，挡在所有会倒下的人前面。
她忽然问：“你当时……看见敌人了吗？”
那人闭了下眼：“看见了。普通上忍，穿灰衣，刀上有查克拉涂层。他从侧面冲过来，我没转过来。”
“如果你查克拉更快呢？”
“快没用。”他摇头，“我慢的是反应。等感觉到查克拉逼近，已经晚了。”
玄在旁边说：“他被三人围住，地形窄，退不开。”
千乃沉默。
她想起自己画的那张纸——兔、蛇、风。她能分出生命的节奏，可战斗的节奏呢？偷袭的节奏呢？她还没记过。
她从袖子里掏出那张纸，展开看了一眼，又折好，塞回内袋。
药房里安静下来，只有油灯芯偶尔“噼”一声。那人又闭上眼，呼吸慢慢平了些。
玄轻轻拍了下她肩膀：“走吧。”
她跟着他出门，风比刚才大了些，吹在脸上有点凉。玄没说话，只是伸手把她抱起来，用查克拉在她周围裹了一层，挡风。
她没挣扎，也没靠他，就坐在他臂弯里，看着族地的路在脚下往后退。
走了好一段，她突然开口：“爸爸，如果查克拉够快，是不是就不会受伤？”
玄没立刻答。他脚步没停，但呼吸沉了半拍。
“快不够。”他说，“敌人不会等你运查克拉。他们专挑你换气、结印、转身的空档。快得有预判，还得有经验。”
她皱眉：“那怎么变强？”
“一步步来。”他说，“你现在练的每一下，都是在攒能活下来的本钱。”
她没再问。
风吹过来，她把脸偏了偏，躲进他外袍的边角。她想起那人右臂的死寂，想起他抬不起来的手，想起他说“挡住那一刀”。
她以前觉得变强是为了通过考核，为了在推手时赢明，为了让族老点头。现在她明白了，强不是为了赢，是为了不让别人倒下。
回到家门口，玄放下她。她没立刻进屋，站在台阶上，抬头看天。云散了些，露出几颗星，不算亮，但看得清。
“去睡吧。”玄说。
她嗯了声，转身要进门，又停下：“爸爸，明天……我能再去药房吗？”
玄看了她一眼：“看伤？”
“我想看看查克拉是怎么乱的。”她说，“还有……他们怎么治。”
玄沉默几秒：“可以。但不准碰伤口，不准干扰治疗，听清楚了？”
“听清楚了。”
她走进屋，脱下外衣，换上睡衣。没开灯，摸黑走到床边坐下。从床底拖出木箱，打开，把那张记录纸拿出来，翻到空白页。
她拿出笔，写下两个字：伤员。
然后在下面画线，分出三栏：查克拉状态、身体表现、应对方式。
她盯着“应对方式”那栏，很久没动笔。
最后，她只写了一个词：快。
不是她现在练的快，是能赶在刀落下之前就动起来的快。
她合上纸，放回箱子里，盖上盖子，绑好绳子。
站起来，走到墙边，取下那把苦无。刀身冷，握在手里有点沉。她试着注入查克拉，刀尖微微发亮。
她翻腕，出刀，收刀，动作比昨晚快了一拍。
一次，两次。
第三次，她忽然停住，刀尖对着虚空。
她没在想怎么出刀。
她在想——如果那一刀冲着玄来，她能不能在他转身前，把查克拉送到手臂，把苦无挡出去。
她不知道。
但她知道，从明天开始，她练的每一秒，都不能只为了“稳”，也不能只为了“快”。
得为了“来得及”。