晨光刚过，木叶广场的尘土还浮在半空。千乃站在人群外圈，袖口微微鼓动，指尖捏着一张折好的传单底稿。她没进塔，也没上台，只是安静地望着那座用木遁临时催生出的七层小塔模型——柱间正站在高台中央，满脸汗水地比划着手势。
“大家看！第一层全是基础术式，谁都能来学！”他声音洪亮，一掌拍在模型塔基座上，整座小塔瞬间抽出几根藤蔓，在空中开出一朵白花，“就像这花，查克拉也能养出来。哪怕你现在感觉不到，练了就会有。”
台下一阵骚动。几个穿着旧忍服的少年挤在前排，眼睛盯着那朵花不肯移开。一个瘦小的身影慢慢往前挪了两步，又停下，手攥着衣角，声音轻得几乎听不见：“我……我试过很多次，真的一点感觉都没有，也能学吗？”
全场静了一瞬。
柱间跳下高台，三步并作两步走到那孩子面前，蹲下来平视他。“你叫什么名字？”
“阿……阿和。”
“阿和，”柱间笑了，“你知道吗？我小时候被说成是怪胎，查克拉多到睡着都能把床震塌。可我弟弟扉间呢？一开始连手里剑都扔不稳。”他摊开手掌，一株嫩芽从掌心钻出，越长越高，最后变成一枝缀满粉瓣的樱花枝，“但他现在可是能靠查克拉控制速度飞檐走壁的人。你说，他是天生就会的吗？”
阿和摇头。
“所以啊，”柱间把花枝轻轻插进他衣领口袋，“不是有没有，是怎么练。明天九点，一楼导览课，我第一个教你呼吸法。”
掌声忽然炸开。有人喊：“火影大人说到做到！”更多人往前涌，想看得更清楚些。
千乃依旧没动。她看着柱间重新站上高台，继续讲解任务积分兑换高阶术式的规则，语气像在聊晚饭吃什么一样自然。她嘴角微不可察地翘了一下。
泉奈不知何时走到了她身边，手里拿着记录本。“他讲得挺顺。”
“不止顺，”千乃低声说，“是让人信。”
泉奈侧头看了她一眼。“你昨晚没睡吧？脸色还不赖。”
“死不了。”她淡淡回了一句，目光扫过人群，“刚才那些嘀咕声停了吗？”
“还有两个老家伙在后面说‘血继家族的东西哪能随便传’，不过没人接话。”泉奈合上本子，“大多数人，其实是怕学不会，不是怕别人学会。”
千乃点点头。“那就给他们一个会的机会。”
台上柱间已经开始演示二楼的空间布局，手指一点，模型内部亮起几处标记。“这里是我们开放的通用术区，风、火、水、雷都有简化版入门卷轴；三楼以上需要贡献值解锁，但所有家族必须提交至少三种非核心秘术共享——包括宇智波的火遁基础连段。”
台下又是一阵哗然。
千乃不动声色地看向泉奈。
“斑哥昨晚回去就下令重抄火遁卷轴了。”泉奈低声道，“今早我已经看到族里三个年轻人在誊写简化版，连结印顺序都加了注解。”
“他倒是动作快。”她语气平静，眼里却闪过一丝笑意。
“其实……”泉奈顿了顿，“我们也不是真觉得该藏着。只是以前没人敢迈出这一步。现在有人做了，反而松了口气。”
千乃没接话，只是看着台上那个还在手舞足蹈的男人。他讲到激动处，甚至把木遁藤蔓缠成阶梯让大家模拟上下楼，引得一群孩子笑闹着去摸。
“你说他会累吗？”她忽然问。
“谁？柱间？”泉奈笑了笑，“他巴不得这样。越多人听，越高兴。”
“我不是说体力。”她目光落在柱间背后那道被阳光拉得很长的影子上，“是责任。把这些希望扛在肩上，一遍遍告诉别人‘你可以’，其实比打架还耗神。”
泉奈沉默了一会儿。“所以他需要你站在后面。”
她没否认，只轻轻“嗯”了一声。
宣讲接近尾声时，天空飘起了细雨。人群非但没散，反而撑起伞围得更紧了些。柱间也不急，干脆让模型塔顶部生出一片叶子当遮雨棚，继续介绍未来每月轮换的讲师制度。
“到时候不只是我来讲，斑也会来教火遁原理，扉间负责结印效率课，千乃姐还会开一门‘查克拉感知入门’——免费的！”
台下顿时响起欢呼。
千乃眉梢一跳，转头看向泉奈：“我没答应过要讲课。”
“但你也没拒绝。”他笑着躲开她的视线，“而且大家都等着呢。尤其是那些感知类天赋差的孩子，都想看看你是怎么做到一眼看穿别人的。”
她没再说话，只是把手插进袖子里，摸了摸那把青铜钥匙的轮廓。
雨渐渐小了。人群开始有序退场，但仍有十几个人留在原地，大多是平民打扮的中年人和老人。一位拄拐的老妇人犹豫着朝柱间走去，却被旁边同伴拉住：“别添麻烦了，人家讲了一早上。”
千乃走了过去。
她没说话，只是从袖中取出一份《忍术塔入门指南》，递到老妇手中。
“明天上午九点，一楼有导览讲解。”她说，“欢迎你们来。”
老妇的手抖了一下，接过册子时指尖冰凉。“真……真的能让老头子我也试试？我都六十了，连查克拉感应都没学过……”
“能。”千乃看着她，“只要你想。”
周围几个人也慢慢围上来，眼神里的迟疑一点点化开。有人小声问：“那要是学不会怎么办？”
“那就多来几次。”她说，“塔不会跑，课也不会少。”
柱间听见了，咧嘴一笑：“对！咱们这儿不赶人，只有欢迎。”
人群终于散去，只剩零星几个志愿者留下收拾场地。柱间靠在高台边擦汗，远远冲她挥手。她没回应，转身走向广场边缘。
斑站在一棵树下等她。
“讲完了？”他问。
“嗯。”
“柱间说得不错。”
“你听到了？”
“从头到尾。”他双手抱胸，目光沉了些，“你让他出面，自己躲在后面看反应，打得一手好算盘。”
“我不适合站台前。”她淡淡道，“他才是能让人心动的人。”
斑盯着她看了几秒，忽然说：“你给了那老太太一本手册。”
“对。”
“为什么是她？”
“因为她不敢问出口，却一直没走。”她抬头看了看灰蒙蒙的天，“有些人不是不信，只是太久没人对他们说过‘可以’。”
斑没再说话。片刻后，他转身要走。
“斑。”她叫住他。
他回头。
“火遁卷轴的事，谢谢。”
他皱眉：“我没做多少。”
“但你做了第一步。”她看着他，“这就够了。”
他喉咙动了动，终是没再说什么，只点了点头，身影很快消失在街角。
泉奈走过来，手里多了杯热茶。“给你的，驱驱寒。”
她接过，喝了一口。
“接下来呢？”他问。
“等明天。”她说，“等他们真正走进来。”
远处，忍术塔的轮廓在雨后微光中静静矗立。工地还未完全封闭，一根木架斜伸出外墙，挂着一块未拆的布条，在风里轻轻晃。
千乃的目光落在那布条上。
它的一面写着“知识属于木叶”，另一面空白，像是等着被人填上新的字句。
她收回视线，将空杯递还泉奈。
他的笔尖在记录本上顿了顿。“要记下今天的反馈吗？”
她刚要开口——
一只乌鸦突然从塔顶掠下，翅膀扑棱声惊起几粒碎石。
她猛地抬眼。
那乌鸦并未落地，而是在半空盘旋一圈，掉下一枚漆黑的短签，直直插入泥地。
签尾刻着一个熟悉的纹样。
泉奈脸色微变。
她快步上前，蹲下身，手指尚未触到短签，远处训练场便传来一声闷响，像是有人撞断了木桩。
她缓缓直起身，望向声音来处。
一个人影正从林间走出，脚步踉跄，怀里抱着个染血的包袱。