我站在窗前，指尖贴着冰凉的玻璃，看着那辆黑色轿车缓缓驶离白家大门。
风卷起散落的纸页，像一群垂死的白蝶，在空中打了几个旋，又被佣人慌忙捡起。
管家抱着档案袋进屋时，脸色有些发白，但他什么也没说。
我知道他看见了。
那个老头——陈医生，他记起了我。
可现在，他已经不记得自己是谁了。
我缓缓收回视线，掌心压住心口。
那里没有痛，只有一种沉甸甸的虚无，像是灵魂被一点点抽离，又被什么更冷的东西填满。
系统界面在我脑海中自动弹出。
【当前等级：熟练级（98%）】
【现实锚点植入——待激活】
【精神力剩余：23%】
不够了。
上次强行改写三名董事的记忆，几乎让我脑死亡。
曾煜城抱着我冲进医院时，我听见他在打电话，声音从未有过的冷厉：“查所有接触过她的人，从十年前开始。”
我当时笑了一声，咳出一口血。
“你查什么？查那些……开始‘看见’的人吗？”
他没回答，只是用拇指擦掉我唇角的血，眼神深得像要吞掉整个黑夜。
而现在，陈医生倒下了。
他是第一个参与我童年心理评估的医生，当年亲手写下“人格解离倾向”“幻想症候群”的人。
他曾笃定我是疯子。
可当他老了，记忆松动，某些被封存的画面突然复苏——我六岁那年，在病房里对他说：“我不是病了，是你们看不见裂缝。”
他说我胡言乱语。
但现在，他“看见”了。
所以，他必须消失。
我转身走向梳妆台，拿起银质剪刀，走向阳台的玫瑰园。
这是曾煜城去年亲手为我种的，一共三十六株，象征我重生后的三十六次反击。
红得像血，香得近乎妖异。
剪刀落下，一朵半开的玫瑰悄然坠地。
就在这时，手机震动。
是曾煜城的助理。
“白小姐，陈医生……去世了。”
我指尖一顿。
“怎么回事？”
“突发性脑萎缩，医学上无法解释。遗书里只写了一句话——‘我记起了真相，所以不能再活。’家属发现他家里所有关于您的资料都被烧毁，墙上全是炭笔写的字：‘她说的每一句都是真的……那我这些年诊断的，是什么？’”
我轻轻笑了。
真的。
这个词多可笑。
曾经所有人说我疯，说我的记忆是妄想，说白家从未有过我这个女儿。
可当有人终于相信我，开始理解我……现实就开始吞噬他们。
就像宇宙不允许悖论存在。
一个被世界判定“不存在”的人，若被彻底认知，就会引发规则崩塌。
而系统……或许正是为此而生——它不是金手指，是封印。
是为了让我“可控地存在”。
我闭上眼，耳边忽然响起系统冰冷的提示音：
【警告：认知共振超标。检测到三例高危理解者已触发抹除机制。】
【建议：终止任何信息泄露行为。】
【否则，锚点将失稳。】
锚点。
我睁开眼，望向主宅方向。
曾煜城正从书房走出来，领带松了半截，眉心拧成一个结。
他手里拿着一本旧日记，纸页边缘已经泛黄。
他翻到某一页，忽然停住，手指在某行字上反复摩挲。
然后，他猛地合上本子，抬眼看向我这边。
四目相对。
隔着数十米的距离，我竟清晰地感受到他那一瞬的恐惧——不是怕我，是怕记不住我。
当晚，他来了我的房间。
没有敲门，直接推门而入。
西装还没换，领带依旧凌乱，眼里布满血丝。
“陈医生不是个例。”他声音哑得不像话，“我查了所有可能‘理解’过你的人。一个退役特工，三年前在东南亚任务中捕捉到你系统波动的频率，写过一份报告，后来报告失踪，他自己辞职归隐。三天前，他被发现死在家中，社保系统显示——他从没注册过。”
我静静听着，手指绕着一缕发丝。
“还有一个心理学者，研究语言反噬现象，曾分析你七岁时的一段录音，得出结论：‘这不是妄想，是预知。’她三个月前住进疗养院，家人说她突然失忆，只反复写一句话——‘我明白了。’”
剪刀还在手里，我轻轻一转，刃口反出冷光。
“昨天，她的户籍被自动注销。系统判定：无此人记录。”
曾煜城一步步走近，声音压得极低：“不止他们。法医、档案员、甚至当年接生我的医生……凡是有过‘顿悟’时刻的，都在消失。不是死亡，是被抹除。连存在过的痕迹都在消退。”
他停在我面前，呼吸微颤。
“最可怕的是……我也写过那句话。”
我抬眸。
“什么时候？”
“上个月。我在日记里写：‘她不是重生，她是本就不该属于这个世界的人。’可今天我去翻，那页字迹……模糊了。像被水泡过。我拼命回忆，却发现……我竟不确定你重生的具体日期了。”
他抓住我的手腕，力道大得几乎疼。
“白幽然，为什么？为什么懂你的人，都会消失？”
我静静看着他，看了很久。
然后，我转身走向阳台，剪刀在指间轻转。
月光下，玫瑰的影子爬满墙面，像一片蔓延的血痕。
剪刀落下，又一朵玫瑰坠地。
我说：“因为世界容不下‘全知’。你看得越清……”我站在阳台上，剪刀在指尖轻转，月光被玫瑰的影子割得支离破碎，像洒了一地的血痂。
风从庭院深处吹来，带着潮湿的泥土味和将死的花香。
他说：“为什么懂你的人，都会消失？”
我垂眸，剪刀落下，一朵半开的红玫瑰悄然坠地，无声无息，如同那些被世界抹去的灵魂。
“因为世界容不下‘全知’。”我轻声说，声音像从很远的地方传来，“你看得越清……就越不像人。”
他怔在原地，呼吸一滞。
我抬眼望他，目光穿透夜色，直抵他心底最深的缝隙。
那双曾斩断无数商界命脉、冷眼看尽人情冷暖的眼睛，此刻竟浮起一丝近乎孩童般的惶惑——不是怕我，是怕失去我。
“你一直没完全‘懂’我。”我一步步走近，裙摆拂过石阶，像幽魂掠过碑林，“所以你还在这里。”
他瞳孔微缩，仿佛被什么无形之物击中，踉跄后退半步，撞上廊柱。
可那一瞬，我分明看见他眼底闪过一道光——不是顿悟，是松了一口气。
原来他那些沉默，那些从不追问的夜晚，那些在我失控边缘轻轻抱住我的克制，并非冷漠，而是本能的自保，也是对我的救赎。
他没有穷追真相，所以他活着。
他选择相信而不解构，所以他存在。
这才是锚点之所以为锚点的原因——不是因为他记得最多，而是因为他始终留了一角未知。
可我知道，这样的平衡，正在崩塌。
因为他是曾煜城。
是那个哪怕面对地狱也要为我劈出一条路的男人。
他可以忍，但不会永远装作看不见。
果然，当晚，他来了。
没有穿睡衣，依旧是那身未换的西装，领带松垮，眼底布满血丝。
他站在书桌前，手中握着一支钢笔，指节泛白。
台灯的光打在他脸上，一半明亮，一半沉在阴影里。
“幽然。”他开口，声音低哑，却带着一种近乎虔诚的平静，“你不是摆脱了被书写……你是成了书写的源头。”
话音落下的刹那，空气仿佛凝固。
窗外的风骤然停了，连虫鸣都消失不见。
玫瑰园里的花瓣轻轻一颤，像是被无形之手掐住了咽喉。
我心头一紧，猛地抬头看他。
他的脸色瞬间惨白，额头沁出冷汗，右手猛地抽搐，钢笔“啪”地掉在地上。
他踉跄后退，扶住桌沿，太阳穴剧烈跳动，眼神开始涣散。
然后，他的手不受控制地抓起一张白纸，笔尖自动划动——
“我不该说的。”
字迹歪斜，却清晰得刺眼。
我冲上前，想夺笔，可他已经撕碎了那张纸，发疯似的扔向空中。
纸片如雪纷飞，可每一片碎屑上，竟都浮现出同一行字：
“知道太多的人，不配活着。”
墨色如血，缓缓渗出纸面，像是从另一个维度爬出来的诅咒。
他跪坐在地，喘息如濒死的兽，手指颤抖着去抓那些碎片，一片、两片……可每一片都在他掌心浮现那句话，像是烙印，像是审判。
“这……这不是真的……”他喃喃，声音破碎，“我只是……想懂你……我只是不想再眼睁睁看着你一个人承受……”
我蹲下身，轻轻握住他颤抖的手。
他的掌心冰冷，脉搏快得几乎要炸开。
我将他的手贴在我心口，那里没有心跳般的情绪起伏，只有一片深不见底的平静。
“别想懂我，煜城。”我低声说，像哄一个做噩梦的孩子，“记住我就好——像记一场梦，不必解析，不必证明。”
他仰头看我，眼里有痛，有惧，更有不肯熄灭的执拗。
我俯身，在他额头落下一个吻。
唇触的瞬间，我感觉到他身体一颤，仿佛灵魂都被这个吻轻轻托住。
“你是我的锚。”我轻声说，声音轻得几乎融进夜风，“不是我的解。”
窗外，那轮新月悄然隐入云层，天地一暗，仿佛连天道，也为这场禁忌的认知，闭上了眼。
他靠在我肩上，呼吸渐渐平缓，可我知道，这场风暴远未结束。
因为他眼底那点火，还没熄。
而我……也不确定自己是否真的希望它熄灭。
我只是轻轻捡起地上的一片碎纸，指尖抚过那行血字，心中默念：
下一次，会是谁消失？
而你，曾煜城，还能记住我多久？