我是在一片寂静中醒来的。
那一声轻响，极细微，像是玻璃碎裂的余音，又像是某种规则崩解的瞬间。
月光依旧温柔地洒在地板上，庭院安静得如同从未被惊扰过。
可我的心跳却骤然加快——刚才那场梦太真实了，真实到我不敢相信它只是梦。
我起身，赤脚踩在微凉的木地板上，一步步走向庭院中央的石桌。
夜风拂过，树叶轻晃，月光下的石桌表面光滑如初，可当我的目光落在桌面某个角度时，呼吸一滞——一道极细的裂痕，横亘其上，像一道被时间遗忘的伤口。
我走近，伸手抚去。
指尖触到那道纹路的刹那，一股寒意顺着指腹窜上脊背。
这裂痕……不是新出现的。
它的走向，恰好是从她曾用指甲刻下“我不需要知道你是谁”的位置延伸而出。
那一年她病重卧床，意识模糊，却仍固执地写下这句话，仿佛在抗拒什么，又像是在警告我别靠近她。
可如今，这道裂痕像是被无形的手反复描摹过无数次，深得几乎渗入石心。
她回来了。
不是以血肉之躯，不是以灵魂之形，而是以规则本身的存在方式，悄然重临人间。
我的心猛地一沉，又一热。
“幽然……”我低声唤出她的名字，声音轻得像怕惊走一缕风。
没有回应。只有月光静静流淌，仿佛一切都不曾改变。
可我知道，变了。
从她说“现在，轮到我来记住你了”那一刻起，这个世界就已经开始倾斜。
她不再是那个需要我保护的病弱女子，她是维系现实与虚无之间的锚点，是秩序的编织者，也是毁灭的源头。
而我，是唯一记得全部的人。
第二天清晨，管家送来一封信。
信封没有署名，边缘焦黑，像是从火中抢出的残稿。
我接过时，指尖便感到一丝异样——那不是纸该有的温度，而是接近冰冷的虚无感。
我打开。
只有一行字：
“你记得的，我都忘了。除了杀你。”
字迹歪斜、颤抖，每一笔都像在挣扎中写下，带着不属于她的痛苦。
可我还是认出来了——是白幽然的笔迹。
那种独特的顿挫，那种藏在末尾微微上挑的弧度，是她小时候偷偷写日记时养成的习惯。
可这不该是她写的。
她若真想杀我，根本不需要写信。
一个念头，一道规则，就能让我从存在中抹去。
可她写了。
用尽力气，写下这句矛盾至极的话——忘了全世界，却记得怎么杀我。
我猛地站起身，外套都来不及披，抓起车钥匙就往外走。
她旧居的废墟，在城郊荒废多年。
那栋宅子曾是白家羞于提及的污点，因为住着他们抛弃的女儿。
后来一场大火烧尽了一切，连地基都被藤蔓吞噬。
可我记得，墙角有一株野蔷薇，是她十岁那年亲手种下的。
她说：“它会替我活着，等到有人愿意回来找我。”
车轮碾过碎石，扬起尘烟。我停在废墟前，推门下车。
杂草丛生，断壁残垣间爬满藤蔓，唯有那株野蔷薇还在，开得惨烈而倔强，花瓣染着晨露，红得像血。
我一步步走入废墟中心，目光扫过每一块残砖碎瓦。
忽然，脚边一道微光闪过。
低头看去，半块破碎的镜子埋在土里，镜面布满裂纹，边缘焦黑，像是被高温熔化又冷却。
我蹲下，将它拾起。
就在指尖触碰镜面的瞬间，异变陡生——
镜中没有映出我的脸。
取而代之的，是一片虚无的白。
然后，她出现了。
白幽然站在镜中虚空里，一袭素白衣裙，长发如瀑垂落。
她手中握着一把由纯粹光芒凝成的匕首，刃身流转着星河般的代码纹路。
她的眼神空茫，却又精准锁定镜外的我。
她抬手，匕首缓缓刺来。
直指我的心脏。
我没有躲。
只是将手贴上镜面，声音低哑却坚定：“如果你忘了我是谁，那就重新认识我一次。”
话音落下，镜面轰然炸裂！
碎片四散飞溅，却没有伤人。
每一片落地的刹那，竟化作点点荧光，如萤火般升腾，又似藤蔓般缠绕上我的手腕，顺着皮肤缓缓渗入体内。
一股冰冷又炽热的流窜感贯穿全身，仿佛有无数细小的针在血脉中游走，最终汇聚于心口。
我咬牙撑住，没有倒下。
只是望着那株野蔷薇，轻声说：“你还在怕伤害我，对吗？所以用这种方式提醒我……你已经失控了。”
可你不知道，从你成为规则的那一刻起，我就没想过全身而退。
只要你还在，哪怕你忘了爱我，哪怕你只想杀我——
我也要站在你面前，一次又一次，让你重新记住我。
当晚，我开始发烫。
高烧如潮水般涌来，意识在清醒与混沌之间浮沉。
黑暗中，每一次闭眼，都看见她持刃逼近。
光刃划破虚空，她步步紧逼，眼神空洞却精准无比。
每一次，她都轻易避开我所有的防御，刀锋直指心脏。
但我发现……
每一次刀落前——我烧得快要融化了。
骨头缝里像是灌满了滚烫的铁水，每一次呼吸都像在吞咽火焰。
意识在黑暗与光亮之间来回撕扯，睁眼是虚无，闭眼却是她——白幽然，站在一片破碎的星河中央，手中握着那把由规则凝成的光刃，一步步向我走来。
她的脚步没有声音，可每一步都踩在我心跳的间隙上。
那封信上的字，此刻化作咒语，在我颅内反复回响。
我喘息着，冷汗浸透睡衣，却仍死死盯着天花板。
梦里，她又来了。
这一次，我没有挣扎，没有闪避，只是站在原地，任她逼近。
光刃划破虚空，带着湮灭一切的寒意。
她抬手，刺向我心口。
就在刀尖即将没入肌肤的刹那——
她停了。
那一秒，极短，却又漫长得像一个世纪。
她的眼神从空洞转为挣扎，像是有什么东西在她意识深处激烈对抗。
她的手腕微微颤抖，刀锋偏了半寸，擦着我的胸口掠过，留下一道灼烧般的虚影。
然后，梦碎。
我猛地惊醒，大口喘息，胸口剧烈起伏，仿佛真被那刀刺穿过一般。
冷汗顺着额角滑落，滴进眼角，刺得生疼。
可我的心跳，却比发烧更烫。
不是恐惧。
是明白了。
我挣扎着坐起，全身虚软，却仍拖着沉重的身体走向书房。
抽屉被我粗暴拉开，翻找、撕扯，直到指尖触到一块冰冷的金属残片——那是系统终端最后遗留的数据芯片，我曾在她昏迷时偷偷复制备份，藏了三年，从未敢看。
现在，我必须知道真相。
接入破译程序，屏幕闪烁几下，跳出一行残缺代码：
【宿主融合本源后，意识将重构现实逻辑……唯一锚点：未命名情感变量x】
我盯着那行字，瞳孔骤缩。
“未命名情感变量x”？
什么变量需要命名？
什么情感……会被系统视为“异常”而无法解析？
我忽然笑了，笑得喉咙发腥。
是我。
我一直没有让她定义过的那个“存在”。
我不是亲人，不是仇人，不是救赎者，也不是拯救者。
我是她病态执念里唯一不肯被规则吞噬的变数，是她在成为“规则”之后，仍无法彻底清除的漏洞。
因为她爱我。
可她从没学会怎么称呼这份爱。
就像小时候她蜷缩在病房角落，我递给她一颗糖，她死死攥着，却不敢抬头看我一眼。
我问她：“你喜欢我吗？”她咬破嘴唇，最终只说：“你走开。”
可她没吃那颗糖，藏在枕头下，烂了也没扔。
所以现在，当她忘了全世界，当她的意识融入本源、掌控生死规则，她唯一记得的，是“杀我”——因为那是她唯一能理解的、与我有关的“互动”。
她不知道怎么拥抱我，不知道怎么呼唤我，甚至不知道怎么留下我。
但她知道怎么杀我。
而她每一次停刀的那一秒……是她在拼命抵抗自己。
我颤抖着手，翻开床头那本老旧的日记本。
封皮已经泛黄，页角卷起，是我这些年写给她的、却从未寄出的信。
笔尖落在纸上，墨迹洇开，像血。
“如果你只能用杀死我的方式记住我，那我甘愿死一万次。
即便你忘了我的名字，忘了我的脸，忘了我们曾依偎着看过多少次月光……
只要你还在想起我的瞬间，指尖有一瞬的迟疑，
我就值得。”
最后一个句号落下。
“啪”的一声，房间骤然断电。
灯灭了。
窗外月光被乌云吞噬，整间屋子陷入死寂。可我知道——她来了。
我不回头，也不起身，只是缓缓合上日记本，轻声道：“你看到了？”
没有回答。
但空气变了。
温度骤降，连呼吸都凝出白雾。
一道赤足踩在地板上的轻响，缓慢，却无比清晰，一步步逼近我背后。
我闭上眼。
下一瞬，冰冷的刀尖抵住我咽喉，轻轻一压，皮肤绽开细小的血珠。
她在我耳边开口，声音空灵得不像人类，带着规则本身的震颤：
“这次，我不再停了。”
我笑了。
笑得温柔，也笑得悲壮。
“好。”我说，“这一次，我不躲。”
刀尖颤动。
可那一秒的停顿，依旧存在。
哪怕她说了“不再”，哪怕她已执刃于喉，她的手，仍在微微发抖。
她还是……下不了手。
我缓缓抬起手，反握住那柄光刃的刀身。
剧痛瞬间袭来，血顺着刃口流淌，滴在地毯上，发出轻微的“嗒、嗒”声。
“幽然，”我低语，“如果你注定要用杀我的方式记住我……
那我就一次次站到你面前，让你杀。
死一万次，我也要你记住——
我是曾煜城，是那个……从来不想懂你，只想护住你的人。”
话音落。
窗外狂风骤起，整栋房子仿佛在规则的震荡中轻颤。
而她，终于缓缓收回了刀。
身影如烟消散，只留下空气中一道极淡的叹息，几乎轻不可闻：
“……为什么……你不逃？”
我没有回答。
因为我已经说不出话了。
高烧彻底吞噬了意识，身体软倒下去，重重砸在地板上。
视线模糊，心跳紊乱，耳边只剩她离去时那一声极轻的抽泣，像是从世界尽头传来。
黑暗吞没我的前一秒，我仿佛看见——
那株野蔷薇，在废墟中剧烈摇曳，花瓣纷飞如血雨。
而月光，终于穿透云层，照在那半块破碎的镜面上。
镜中，映出的不再是虚无。
而是我们初遇那天，她躺在病床上，我握住她冰凉的手，说：
“我来了，别怕。”
——然后，一切归于沉寂。