1993 年 7 月 16 日午后，县一中计算机房的铁门推开时，带着一股混合着塑料、灰尘与电子元件的独特气味，扑面而来。房间不大，二十台苹果 2 电脑整齐排列在水泥台面上，机身的米白色塑料外壳泛着经年使用的冷光，屏幕下方的风扇 “嗡嗡” 转动，如一群蛰伏的蜂群，在寂静的空间里织成持续的背景音。阳光透过高处的气窗斜射进来，光柱里浮动的尘埃，落在陈星微驼的背上 —— 他正坐在最里侧的电脑前，身体几乎贴在屏幕上，指尖在键盘上飞快敲击，发出清脆的 “嗒嗒” 声，仿佛与风扇的嗡鸣形成了某种隐秘的节奏。
张天放站在门口，没有贸然上前。他昨天与陈星约定今日来计算机房调试时钟中断程序，此刻却不愿打断这份专注。他的目光落在陈星的背影上：洗得发白的蓝布褂子袖口卷到肘部，露出细瘦却有力的手腕；头发依旧有些凌乱，额前的刘海被汗水浸湿，贴在皮肤上；脚下的布鞋沾着些许灰尘，显然是从家里一路赶来，没顾上整理。而他面前的屏幕上，满屏的 doS 指令飞速滚动，光标在 “memory Error” 的提示前闪烁，显是遇到了内存管理的难题。
“此子正调试内存分配程序，却陷入内存泄漏的困境。” 张天放心中了然，意识里的 “技术分析” 模块悄然启动：【目标进程：陈星；当前任务：doS 下内存块管理程序开发；核心问题：未释放临时内存块，导致系统资源耗尽；解决方案：引入内存块标记算法，定期回收无效内存】。他放轻脚步，缓缓走到陈星身后，目光扫过屏幕上的代码 —— 陈星用汇编语言编写的程序逻辑清晰，对 doS 中断的调用也极为熟练，只是在内存回收环节，遗漏了对 “未使用内存块” 的标记与释放，这正是 90 年代初程序员常见的疏漏，却也最能体现开发者对底层逻辑的理解深度。
陈星似乎并未察觉身后有人，眉头紧锁，指尖在键盘上反复敲击，试图通过增加 “内存清理” 指令解决问题。可每次运行程序，屏幕上的 “memory Error” 提示依旧如期出现，他的嘴角抿成一条紧绷的直线，指节因用力而微微发白，眼神里却没有丝毫放弃，反而透着一股不服输的执拗 —— 那是唯有对技术纯粹热爱者，才会有的眼神。
“你用‘INt 21h Ah=48h’申请内存后，未用‘Ah=49h’释放临时块，虽能通过循环暂时掩盖问题，却会像不断往房间里堆杂物，迟早会填满所有空间。” 张天放的声音轻轻响起，不高，却精准地戳中了问题核心。
陈星的身体猛地一僵，指尖停在键盘上，过了片刻才缓缓回头。他的眼睛里还带着未从代码世界抽离的茫然，待看清是张天放时，茫然褪去，取而代之的是一丝惊讶与警惕：“你…… 什么时候来的？怎么知道我这里有问题？” 他下意识地将屏幕微微转向自己，像是不愿让别人轻易看到未完成的代码 —— 那是技术者对自己作品的珍视，也是长期被孤立形成的本能防备。
张天放没有在意他的防备，只是指着屏幕上的代码，语气平和：“你看这里，申请内存后只做了数据写入，却未记录内存块地址；还有这里，循环结束后未调用释放指令，导致每次循环都会占用新的内存，三次之后系统可用内存便会耗尽。” 他一边说，一边伸手在键盘旁的草稿纸上画出内存分配示意图，用圆圈代表内存块，用箭头标注 “申请 - 使用 - 释放” 的流程，“若在程序初始化时建立一个内存块链表，记录每个块的地址与状态，每次使用后标记为‘空闲’，下次申请时优先复用空闲块，便能解决泄漏问题 —— 这就像《道德经》里说的‘物尽其用’，不浪费每一份资源。”
陈星盯着草稿纸上的示意图，眼睛骤然亮了起来，仿佛被浓雾笼罩的道路突然透出光亮。他猛地转回屏幕，指尖在键盘上快速敲击，按照张天放的思路，在代码中加入 “内存块链表” 的初始化与回收逻辑。屏幕上的指令重新滚动，这一次，“memory Error” 的提示没有出现，取而代之的是 “program Run Successfully” 的绿色字符，在黑白屏幕上显得格外醒目。
“成了！真的成了！” 陈星激动地站起身，声音因兴奋而有些发颤。他转头看向张天放，之前的警惕早已烟消云散，眼中满是敬佩与好奇，“你怎么对内存管理这么熟？我看了好几本汇编书，都没看到过这种‘链表管理’的方法。”
“我在国外的计算机杂志上见过类似的思路，自己也琢磨过几次。” 张天放笑着回答，顺势坐在陈星旁边的椅子上，“其实这种方法的核心，就是‘给每个内存块贴标签’，让系统知道哪些能用、哪些该扔，本质上和咱们整理书桌是一个道理 —— 只是把‘书本’换成了‘内存块’。” 他刻意用生活化的比喻，既拉近了距离，又暗含了 “编程思维源于生活” 的理念，符合他一贯的交流方式。
陈星坐回椅子上，手指无意识地摩挲着键盘边缘，眼神里带着一丝怅然：“以前我跟老师说想做内存管理程序，老师说我‘异想天开’，同学也觉得我‘不务正业’，没人愿意跟我聊这些。” 他顿了顿，抬头看向张天放，眼神里满是期待，“你…… 你真的觉得，我写的程序有用？”
“不仅有用，还很有潜力。” 张天放语气笃定，目光落在屏幕上的程序代码上，“你对汇编的掌控力，对 doS 底层的理解，远超同龄甚至很多专业程序员。现在的问题不是你的技术不行，而是没有一个能让你尽情施展的平台 —— 就像一颗好种子，只缺一片合适的土壤。”
陈星的呼吸微微一滞，指尖攥紧了衣角。他从未想过，自己痴迷的 “无用之技”，竟会被人如此认可。他低头看着屏幕上的代码，又抬头看着张天放，眼神里满是迷茫：“可…… 就算技术再好，又能做什么呢？现在县城里没几个人懂计算机，更没人会用这些程序。”
“现在没有，不代表未来没有。” 张天放身体微微前倾，语气里带着对未来的笃定，“你知道吗？南方已经有人开始做电脑汉化卡，让计算机能显示中文；还有人在做财务软件，帮企业记账。未来的世界，计算机一定会像电视、收音机一样普及，而能驾驭它的人，将是这个时代的弄潮儿。”
他站起身，走到窗边，看着远处的教学楼，声音里带着一丝悠远：“技术不该只用来破解系统限制，更该用来构建新世界。比如，我们可以做一套适合内地商户的记账程序，让他们不用再手写账本；可以做一套学校的教务管理系统，让老师不用再手工统计成绩。这些东西，既能解决实际问题，又能让你的技术真正发光发热 —— 你想不想，和我一起做这些真正有意思的事？”
陈星坐在椅子上，怔怔地看着张天放的背影。阳光透过气窗落在张天放身上，仿佛给他镀上了一层光晕。他从未听过如此广阔的愿景，也从未想过自己的技术能有如此大的用处。屏幕上的 “program Run Successfully” 提示还在闪烁，像是在无声地鼓励他。他的指尖在键盘上轻轻点动，仿佛在模拟未来编写代码的场景，眼神里的迷茫渐渐褪去，取而代之的是炽热的光芒。
“可是…… 我们没有设备，也没有场地，怎么开发这些程序？” 陈星的声音带着一丝犹豫，却已不再是拒绝，而是对未来的担忧。
张天放转过身，笑着走到他面前：“设备和场地的问题，我可以解决。我认识一位做贸易的朋友，她或许能帮我们弄到更先进的计算机；至于场地，我们可以先在我家的小书房里开发，等项目有了进展，再租一个正式的工作室。现在最缺的，是像你这样能把想法转化为代码的核心 —— 你愿意做这个核心吗？”
陈星的心脏 “怦怦” 跳动，他看着张天放笃定的眼神，又低头看了看屏幕上自己编写的程序，沉默了片刻，重重点头：“我…… 我愿意试试！只是我怕我做得不好，拖你的后腿。”
“不用担心，” 张天放拍了拍他的肩膀，语气轻松，“就像你昨天帮我整理项目笔记，我帮你解决内存泄漏一样，我们是伙伴，互相弥补不足，一起把程序写好，把事情做好。这就像《道德经》里说的‘相辅相成’，一个人的力量有限，两个人联手，才能走得更远。”
计算机房的风扇依旧 “嗡嗡” 转动，阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长，落在满是代码的屏幕上。陈星重新坐回电脑前，指尖在键盘上敲击，开始修改之前的内存管理程序，这一次，他的动作更加流畅，眼神更加坚定。张天放站在他身边，偶尔提点一两句，两人的交流越来越顺畅，从内存管理聊到 doS 中断，从汇编语言聊到未来的软件趋势，仿佛有说不完的话。
傍晚离开计算机房时，陈星主动提出要把内存管理程序完善后，作为 “同道会” 的第一个技术储备。张天放笑着答应，并约定明天带他去家里的书房，一起规划接下来的 “商户记账程序” 开发计划。走到校门口，陈星忽然停下脚步，看着张天放认真地说：“谢谢你，天放。以前我总觉得自己像个异类，现在我才知道，原来我也能找到同道。”
张天放拍了拍他的肩膀，没有多说什么，只是笑着点头。看着陈星转身离开的背影，他的意识里弹出提示：【核心技术成员陈星，合作意愿度 90%，技术适配度 95%；待办事项：联系苏月晴，协调开发设备；制定商户记账程序需求文档】。他知道，“同道会” 的核心架构已初步搭建，接下来，便是引入 “资源链接器”（苏月晴），为这个年轻的团队，注入更强大的动力。而这一切，都将从明天联系苏月晴开始 —— 那个拥有港商背景的女人，或许能为他们带来意想不到的支持。