沈清鸢的手还停在琴弦上，最后一个音已经散了。她没抬头，只听见铁链拖地的声音从门口传来，一下一下，像是踩在石板上的旧日回响。
云铮站在那里，手里提着一个木盒，脸上有未愈的伤痕。他没说话，只是看着她，眼神比从前沉。
她知道他要说什么。
手指轻轻一拨，琴音起，不是任何曲调，只是试探。共鸣术顺着音波探出去，落在他身上。他的情绪很稳，没有挣扎，也没有犹豫。只有一股淡淡的倦意，像走完了一段很长的路。
她收回手，声音很轻：“你打算走了。”
这不是问句。
云铮低头，打开木盒。里面是一只机关鸟，通体银白，翅膀收拢，眼中有铜镜嵌着，能反光传讯。它不动的时候像一件摆设，可只要一点外力，就能振翅离手。
“这是我做的最后一样东西。”他说，“以后你在江南，我在路上。若有急事，它会替我回来。”
沈清鸢站起身，走到盒子前。她没有碰那只鸟，而是看着云铮的脸。那张脸上有刀痕，有晒过的肤色，还有三年前蛇窟里留下的影子。他曾为她杀过人，也为她骗过人。他是云家的人，也是她的人。
现在他想走。
她点头，退开一步。
墨九上前，手中双链流星锤轻出。他敲了三下机关鸟的关节，声音清脆。又以内力震其腹腔，火星跳了几点，无毒无刃，也没有密信藏在里面。
“可以。”他说。
沈清鸢重新坐下，指尖搭上琴弦。这一次，她弹的是《归去来》。古曲，原本是写给辞官的人听的。如今用来送一个江湖人离开，也合适。
琴声一起，机关鸟的翅膀缓缓展开。铜镜反射晨光，映出一道细长的亮线，扫过屋顶梁柱。音波推着它，一点点离地，绕着屋子飞了一圈，像是在告别。
云铮仰头看着，嘴角动了一下。
鸟飞到窗边，忽然一顿，尾羽闪了一下银光，然后穿窗而出，直上天空。它的影子掠过庭院，落在青石板上，转瞬即逝。
他转身，铁链拖地，一步步往外走。
沈清鸢没有叫他名字。
她只是继续弹着，直到最后一个音落下，才停下。琴弦安静了，屋里也安静了。
墨九站在门边，没有动。
外面有人影闪过，是听雨阁的弟子，远远看了一眼就退开了。他们知道发生了什么，也知道不该问。
沈清鸢把琴推开一点，伸手取过茶盏。青瓷斗笠盏，里面是凉透的茶。她喝了一口，放下。
她的袖口动了动，露出半块龙纹玉佩的边缘。那是裴珩留下的，和墨玉箫一起锁在琴匣底层。现在又少了一个能并肩的人。
但她不觉得空。
有些人离开，不是断了联系，而是换了一种方式守着。
她站起来，走到窗前。天光已经大亮，远处山脊清晰可见。风从南面吹来，带着水气。
她眯眼望向天际。
那个银点还在，很小，几乎看不清，但确实存在。它正往西北方飞，速度不快，却一直没停。
她认得那个方向。
那边有条河，河边有个小镇，镇上有家糖铺。云铮以前说过，等事情结束，想去那里住一阵。他爱吃糖渍梅子，也喜欢坐在门口晒太阳。
她不知道他会不会真的去。
但她知道，那只鸟会记得路。
她回到琴案前，重新坐下。手指落在弦上，却没有再弹。她只是把左手轻轻压在琴面，感受木头里的余温。
墨九低声说：“要下令吗？”
“不下。”
“万一他不再回来？”
“那就等。”
“要是他被人抓住，机关鸟被夺走？”
“那就让它飞回来一次，再不回来，就算了。”
墨九不再问。
她抬手，将琴盖合上，扣紧。动作很慢，但很稳。
外面传来脚步声，这次是新的传令弟子。他站在院外，不敢进。
“阁主，北面来信，谢公子在边关斩首三人，已破敌营。”
她点头。
“还有，萧家三小姐昨夜闯入药房，被苏眠的傀儡拦下，现押在后院。”
她没反应。
“您……要不要审？”
“先关着。”
“是。”
弟子退下。
她坐着没动。
墨九看了看她，又看了看窗外。天上的银点已经看不见了。
他低声道：“他走了。”
她说：“我知道。”
屋里静了很久。
她忽然说：“你有没有想过，我们这些人，到底在守什么？”
墨九没答。
她也不需要答案。
她只是站起身，走到门边，拉开门。阳光照进来，落在她脚前。
她往外走了两步，抬头看天。
云层散了一些，风更大了。她抬起手，像是在数看不见的东西。
一只飞鸟掠过高空，不知是真鸟还是幻影。
她盯着看了很久。
然后转身，回屋。
琴还在原处。
她坐回去，手指重新搭上琴弦。
这一次，她弹了一小段《镜湖谣》。很短，只有四句。是小时候和谢无涯一起学的。
音落，她停手。
门外又有脚步声，这次是急的。
“阁主！西北三十里发现火光，疑似机关鸟坠落！”
她手指一顿。
抬起头。