火光在墙上跳动，铜箱边的那张残页还摊在地上。裴珩的手指一直没松开，纸上的字被他看得发烫。“珩儿，活下去，别回头。”——这不是母亲的笔迹。
沈清鸢站起身，琴匣轻轻放在身前。她没看那纸，只盯着门缝外。云容的脚步声已经停了很久，但她知道对方还在。
“她不会走。”沈清鸢低声说。
裴珩抬头，“你说什么？”
“她在等你出去。”她十指搭上琴弦，声音很轻，“可她不是来抓你的。”
门外忽然传来铁器落地的声音。不是剑，是诏书匣撞在石阶上的响。接着，一个女人的声音传了进来，冷得像霜。
“裴珩，你私掘前朝祖坟，犯律当斩。我以朝廷之名宣判，若你此刻开门伏法，可免牵连他人。”
沈清鸢指尖一压，琴音起。《破阵曲》第一段缓缓流出，音波贴着地面渗出门缝。她的手很稳，心也静。共鸣术顺着琴声探出，像一根细线，缠向门外那人的心绪。
杀意来了。浓得化不开。
但就在那杀意最盛时，有一点波动不对劲。
像是刀锋劈到一半，突然顿住。
那股恨里，混着别的东西——痛，还有说不出口的话。
沈清鸢眼神一凝，琴音骤急。她加快节奏，模拟战鼓催杀，逼对方情绪彻底爆发。
外面果然有动静。长剑出鞘，剑风扫过石门，发出刺耳刮擦声。云容要动手了。
可就在下一瞬，剑势戛然而止。
“你母妃若在，必不忍见此。”她的声音低了下去，几乎像自语。
墓室内一片死寂。
裴珩猛地站起，膝盖撞到铜箱边缘。他顾不上疼，几步冲到门前，声音发颤：“你说谁？我母妃……你还记得她？”
他话没说完，怀里的玉佩掉了出来，砸在地上。
一声脆响。
玉佩裂成两半，夹层弹开，一张泛黄的绢书滑出，落在砖石上。
沈清鸢立刻收琴，快步上前。她没捡信，先看了眼裴珩的脸。他的嘴唇在抖，眼睛死死盯着那封信，像是怕它消失。
她弯腰拾起，展开。
墨迹斑驳，但字迹清楚：
“吾儿珩，生父乃前朝遗孤，我以命换你出宫，托付云氏。若他日相见，勿恨云娘，她亦是苦命人。
落款：母亲绝笔。”
火光晃了一下。
裴珩跪了下去。他伸手去拿信，手指控制不住地抖。拿到手里后，他没再看第二遍，只是把信贴在胸口，头低着，一句话不说。
门外没了动静。
沈清鸢转身面向石门，琴仍横在臂弯。她开口，声音不大，却清晰传了出去：“你刚才那一剑，为什么收了？”
云容没有回答。
“你恨他？”沈清鸢继续问，“还是恨你自己？”
还是那个位置，还是那件暗红长裙。云容站在门外阴影里，手里的剑垂在地上。火光照不到她的脸，只能看见她肩膀微微起伏。
她终于动了。抬起左手，慢慢摘下鎏金护甲。动作很慢，像卸下一副沉重的壳。
然后，她将护甲贴在石门上，隔着缝隙，轻轻敲了三下。
咚、咚、咚。
和之前一样。像丧钟。
但这一次，她说的是：“二十年前，宫中大火那夜，我抱着你从侧门逃出。你母妃把我推进马车时说——‘容儿，替我活下去，也替他活下去’。”
她的声音哑了。
“我不是来杀你的。我是来带你回去的。”
裴珩抬起头，眼里有血丝。
“回去？回哪里？”
“回你本该活着的地方。”她靠着门，声音低下去，“你母妃托我照顾你，可我没能守住你父亲留下的江山。这些年，我练兵、炼尸、布阵，不是为了权，是为了等你回来。”
沈清鸢站在中间，听得清楚。她没打断，也没靠近。她只是看着裴珩的背影，看他肩膀一点点绷紧。
“那你现在想做什么？”裴珩问。
“交出玉佩。”她说，“用你的血唤醒七十二甲。它们认的是皇室血脉，不是我云家的人。”
“你要他们听我的命令？”
“我要他们听死人的命令。”云容的声音冷下来，“前朝将士死不瞑目，只有你能让他们安息。”
沈清鸢忽然拨动琴弦。一声短音划破空气。
“你在骗他。”她说。
云容沉默。
“你不是要他们安息。”沈清鸢往前一步，“你是要他们复活。你要借这些铠甲里的魂，重建前朝军队。可你忘了，他们不是兵器，是守陵人留下的镇魂阵。一旦失控，第一个遭殃的就是活人。”
“那就让我死在前面。”云容抬眼，目光穿过门缝，“只要他能活下去。”
裴珩慢慢站起来。他把信折好，放进怀里，动作很轻，像怕弄坏了什么。然后他低头看着脚边裂开的玉佩，弯腰捡起一半，握在手中。
“你说我母妃托你照顾我？”他问。
“是。”
“那她有没有告诉你，为什么要我姓裴？”
云容没说话。
“因为‘裴’字拆开，是‘衣非’。”他抬头，直视门缝，“她说，我不配穿龙袍，也不该争天下。她要我活着，不是为了复仇。”
云容的手指抠进门缝，指节泛白。
“可你还是来了。”裴珩说，“你拿着假诏，逼我开门。你以为这样就能让我回到过去？”
“我没有别的办法！”她突然提高声音，“朝廷已经盯上你，三日后就要发通缉令！我若不先下手，你就真的活不成！”
沈清鸢听到这里，琴弦微震。
她说：“所以你演这场戏，是为了逼他交出玉佩，好让你掌控兵甲？”
“是为了保他！”云容吼完，又低下去，“他知道真相就会走，可他走了，那些人也不会放过他。只有我掌控七十二甲，才能护他周全。”
裴珩站着没动。
火光映在他脸上，一边亮，一边暗。
他忽然笑了下，很短，也没有温度。
“你知道我这几年怎么活下来的吗？”他说，“我在马场睡草堆，在酒馆当杂役，被人打骂也不敢还手。因为我娘告诉我——藏起来，别让人知道你是谁。”
他摸了摸胸口的信。
“可你现在告诉我，我躲了一辈子的东西，其实有人一直在找我？”
云容靠在门上，没答。
“你不该来的。”裴珩说，“你早就不该管我了。”
“我管不了自己。”她声音轻得几乎听不见，“我答应过她。”
墓室内再次安静。
七十二副铠甲静静立着，没有反应。火把烧到尽头，发出轻微噼啪声。
沈清鸢慢慢蹲下，将另一半玉佩放在地上。她没看裴珩，也没看门。
“你想进去？”她问云容。
“我想见他一面。”
“不是这个身份。”沈清鸢抬头，“是作为那个陪嫁丫鬟的女儿，来见当年她发誓要保护的孩子。”
云容的手从门缝滑下。
良久，她低声说：“我进不去。”
“为什么？”
“门只认血脉。”她顿了顿，“我也不是云家人。我是被抱养的庶女，顶了真云容的名字活到现在。”
沈清鸢站起身。
“那你到底是谁？”
云容没回答。
裴珩忽然开口：“你胸前，是不是有一块胎记？蝴蝶形的，在左边。”
云容身体一僵。
他怎么会知道？
裴珩没解释。他只是低头，把手中的玉佩碎片攥得更紧。
外面风大了起来，吹得火把剧烈摇晃。光影在墙上乱跳，像无数挣扎的人影。
沈清鸢走到裴珩身边，轻声说：“信是真的。”
他点头。
“她也是真的。”她看向门，“但她想要的，不只是你活着。”
裴珩闭上眼。
再睁开时，他走向铜箱，将玉佩放回原来的位置。然后他转身，面对石门。
“我可以留下玉佩。”他说，“但你不能碰它。”
云容在门外站着，没动。
“你要它做什么？”他问。
“让它沉睡。”
“怎么沉睡？”
“需要两个人的血。”她说，“一个是血脉继承者，一个……是当年签下契约的人。”
沈清鸢忽然想到什么。
“你是指，当年和前朝皇室立下守护誓约的人？”
云容沉默片刻，点了点头。
“那个人是谁？”
她抬起手，掌心朝上，对着门缝。
火光映出一道旧疤，横在手腕内侧。
沈清鸢看清了。
那是割腕的伤。
很深，愈合多年，却依然扭曲如绳结。
裴珩盯着那道疤，呼吸变了。
他知道这道疤。
母亲临终前，给他看过一幅画。
画上两个女子跪在雪地里，一人抱着孩子，一人举着手，腕上有血。
画上写着：一生一死，一诺千金。
他喉咙发紧，声音沙哑：“你就是那个陪嫁？”
云容没否认。
风更大了。
火把熄了一支。
墓室一角陷入黑暗。
裴珩慢慢抬起手，按在石门上。
离她的手，只隔一层石头。
“你说你要护我。”
“可你知道我现在想要什么吗？”
云容靠着门，闭上眼。
“我不知道。”
“我要的不是命。”他说，“我要知道真相。”
门外没再传来声音。
只有风穿过石缝，发出低低的呜咽。
沈清鸢站在原地，琴未收，手未放。
裴珩的手还贴在门上，指腹微微发烫。
云容站在外面，长裙被风吹得翻动，像一团凝固的血。
她抬起那只带疤的手，轻轻贴上了门的另一侧。
两人之间，隔着冰冷的石门，和二十年的谎言。