沈清鸢的手指从琴匣边缘收回，转身穿过回廊。风还在吹，但她没有停下整理衣袖，只是将脚步放慢了些。她刚走过东庭的石阶，守卫低头行礼，她微微颔首，便继续向前。
内室门开着，阳光斜照在案上。一只锦盒摆在琴匣旁，布巾半盖着，像是被人轻轻放下后就再没动过。她记得这个盒子，是墨九死后，守卫从合欢树下挖出的遗物，当日她正处理云容之事，只让人收着，未及查看。
她走过去，掀开布巾，打开盒盖。
里面是一根根断弦，整齐排列，每根都用细线缠好，附着一张小签。她拿起最上面那根，签上写着：“151章，退云家军”。再下一根：“155章，破七情阵”。她的手指一顿，继续往下翻——“163章，谢无涯归心”“178章，裴珩入局”“185章，血刀客死”。
她的呼吸轻了。
这些弦，都是她在不同场合奏琴时崩断的。有的是在议事厅前弹《安魂》，有的是在演武场试音波，还有的，是在深夜独自拨弦静心。她从不捡起断弦，也从未想过会有人替她收着。
最后一根在盒底，签上字迹稍新：“190章，听雨阁立”。
那一日，她站在高台，宣读阁规，万人见证。她记得自己抚的是《清平调》，第一弦突然断裂，她未停手，继续弹完。那时她以为，不过是琴弦旧了。
原来他听见了。
她把断弦放回盒中，指尖压在盒底，掌心传来木纹的粗糙感。她闭了一下眼，再睁开时，目光落在盒侧一行小字上，不是签条，而是刻上去的，笔画深而稳：**“沈姑娘的弦，一根也不能少。”**
门被推开。
裴珩走了进来。他没有通报，也没有穿外袍，只着一件素色中衣，肩头微湿，像是刚淋过晨露。他径直走到案前，看了一眼锦盒，又看向她。
他没说话，只是伸手扯开衣领。
左胸露出一道纹身，墨色蜿蜒，形如断裂的琴弦，末端分叉，像是一段未完成的音符。纹路极细，显然是用针一点一点刺入皮肤所成。
“他临走前一夜，”裴珩开口，声音低，“在我面前烧了针，蘸了自己的血，在手臂上画了这图。然后求我，把它纹在心口。”
他顿了顿，手指抚过那道纹。“他说，沈姑娘的琴声是引路的灯，断了弦，就等于灭了一盏。他不能说话，不能近前，但至少，要有人替她记着，每一根弦，是怎么断的。”
沈清鸢的手指收紧，压在锦盒边缘。
“他本可以什么都不做。”裴珩说，“他是我的暗卫，只该传令、杀敌、赴死。可他做的事，超出了所有人的预料。”
沈清鸢抬眼看他。
“他收集你每一次奏琴时断的弦。”裴珩的声音更轻，“不只是为了记事。每次你弹完，他都会在月下听一遍风里的余音，确认那根弦的震动是否已散尽。他说，音若未绝，执念就不散。”
沈清鸢的手慢慢移向自己的琴。
她将琴从匣中取出，放在案上。手指搭上弦，轻轻一拨。音不成调，却缓缓流淌出来，是《安魂》的第一个音节。
裴珩看着她，没有再说话。
她闭上眼，指尖凝力，将真气缓缓注入右手食指。她取下盒中最底那根断弦，缠在指上。弦很细，带着旧年的干涩触感。
琴音再起，低缓绵长。
共鸣术开启。
眼前光影浮动，月光洒落，她看见一棵合欢树。树下站着一人，戴着青铜傩面，左眼覆黑绸，右手指向远处。
那是听雨阁立阁那一夜。她站在高台中央，裴珩在左，谢无涯在右。三人并肩而立，身后是万千灯火。她记得自己说了什么，但此刻画面里没有声音，只有风。
墨九站在树下，静静望着他们。
他抬起手，摘下面具。脸上疤痕纵横，右眼浑浊，左眼早已失明。他没有笑，嘴角只是微微扬起。
然后他动了唇。
沈清鸢的琴音忽然一颤。
她听不清，但认得那个口型。
“沈姑娘，要幸福啊。”
画面戛然而止。
琴弦崩断。
她睁开眼，泪水已经滑落，顺着脸颊落下，砸在琴面上，溅开一小片湿痕。她没有擦，只是将手指上的断弦解下，轻轻放回盒中，合上盖子。
她用手掌抚过盒盖三次，动作轻缓，像在安抚一个睡着的人。
裴珩看着她，良久，才低声说：“他走的时候，没有痛苦。他说，能看见你站上高台，就够了。”
沈清鸢点头，但没有抬头。
“你要怎么处置这盒子？”他问。
她沉默片刻，说：“留在这里。”
“不再藏起来？”
“不必了。”她说，“他愿意让人看见的，就该让人看见。”
裴珩点头，转身走向门口。他的手搭上门框，停了一下，说：“他还留了一句话，让我等你看到记忆后再告诉你。”
沈清鸢抬眼。
“他说，”裴珩背对着她，声音很轻，“‘我不懂情，但我守住了有情的人。’”
说完，他推门出去，脚步渐远。
屋内只剩她一人。
她将锦盒移到琴案最上方，正对座位。她重新坐回蒲团，手指再次搭上琴弦。
这一次，她没有奏完整的曲子，只是轻轻拨动，一声，又一声，像是在回应某种无声的告别。
窗外，有人路过，脚步很轻，经过门前时放缓了些，像是怕惊扰什么。没有人说话，也没有人停留。
她低头看琴。
弦上有一处磨损，是昨日收剑时划到的。她记得当时剑锋偏了一寸，擦过琴匣边缘，留下这道痕迹。
她伸手摸了摸那处磨损。
指尖传来细微的刮感。
她没有换弦。