沈清鸢回到听雨阁时，天还未亮。
她把那块染血的玉佩碎片放进贴身小袋，手指碰到时仍有些发烫。眉心的朱砂痣还在跳，像是有根线在往脑子里扯。她没喝水，也没坐下，直接穿出后院，往谢府走。
谢无涯的书房在西院尽头，门虚掩着。
她推门进去的时候，第一反应是退后一步。
屋里的七十二把断弦琴全在响。
没有风，没人弹奏，可那些断裂的琴弦却一根根颤动，发出低沉的嗡鸣。声音不齐，却彼此呼应，像是一群人在同时说话，说的都不是现在的事。
她站在门口，右手立刻按上随身短琴的弦面。
《流水》的起音轻轻滑出，一圈圈散开。这不是攻击，也不是试探，而是稳定自己心脉的节奏。刚才在乱葬岗用了两次共鸣术，经脉已经发酸，再强行探入音场，容易反噬。
琴声一出，屋内的杂音稍稍压下。
但只持续了三息。
屏风后传来笛声。
《长相思》的第一个音刚起，沈清鸢就知道是谁来了。
萧雪衣。
她没露脸，可那股冷中带刺的调子骗不了人。这支曲子谢无涯常在子时三刻吹，据说是为了扰她心神，但现在，是萧雪衣在用。
两股音流撞在一起。
一个是哀恸堆积的残响，一个是刻意撩拨的柔靡。沈清鸢的《流水》被夹在中间，像一块石头挡着两条冲来的水。
她改弦。
《破阵》的第一个重音砸下去，屋里的空气仿佛被劈开。断弦琴的嗡鸣顿了一下，连萧雪衣的笛声也卡住了半拍。
就是这一刻。
她发动共鸣术。
音波顺着《破阵》的节拍扩散，不是攻向萧雪衣的身体，而是钻进她的曲子里。每一个音符背后都有情绪，她说不出话，但她的音乐在说。
画面出现了。
一间暗室，墙上挂着谢家主母的画像。一个女人抱着婴儿走进来，披着黑袍，脸上有泪痕。她把孩子交给一个老仆，声音很轻：“这孩子……是我跟老爷的女儿。不能留名，也不能认祖。”
婴儿闭着眼，右眼角还没长出泪痣，可那眉骨的弧度，跟谢无涯小时候画的像，一模一样。
沈清鸢的手指抖了一下。
她见过这个孩子长大后的样子。
就是萧雪衣。
记忆继续翻动。那孩子被送到萧家，因为天生白发，被当成怪物。她在井边被人推下去，摔断了左手小指。后来她学会用毒，杀了嫡兄，成了萧家主人。但她每年都会偷偷来谢家旧宅，在后院烧纸钱，纸上写的不是名字，是一个“兄”字。
她一直在找哥哥。
而谢无涯，这些年杀的萧家人太多。他亲手斩过萧家主的头，还把对方的心脏放在琴匣里祭琴。
他是她哥。
她是他一直追杀的仇人。
沈清鸢猛地收手，琴音戛然而止。
就在这时，谢无涯冲了进来。
他脸色发白，右眼下的泪痣像渗了血。他一眼扫过满屋震动的断弦琴，又看向屏风后那个模糊的身影，声音很低：“你来干什么？”
萧雪衣没答。
笛声还在，但已经变了味。不再是挑衅，更像是一种挣扎。她似乎想继续吹，可手指在发抖，音调歪斜。
谢无涯一步步走向她。
每走一步，屋里的琴就响得更厉害。七十二把断弦琴同时高鸣，像是在哭。
他停在屏风前，伸手要掀。
萧雪衣突然转身，从窗台跃下，身影消失在夜色里。
笛声断了。
可屋里的琴没停。
谢无涯站在原地，呼吸变重。他慢慢转过身，看向沈清鸢：“你看到了什么？”
沈清鸢没说话。
她知道这种时候，不说比说好。真相已经在音里传过去了，再多一句都是刀。
谢无涯低头看了看自己的手。
然后他走到第一把断弦琴前，抬手，一掌拍下。
琴身裂开，弦彻底断了。
第二把，第三把……他一把接一把地砸。不用内力，就用手，用拳头，用膝盖撞。木片飞溅，划破他的袖子，割破他的手背。
第七十二把倒下时，他已经满手是血。
沈清鸢没拦他。
这些琴不是乐器，是墓碑。每一把都代表一个他误伤的人，一个他后悔的夜晚。现在他知道，其中还有一个，是他亲妹妹。
他跪在地上，喘着气。
腰间的墨玉箫忽然震了一下。
裂了。
一道细缝从箫尾爬上来，直通吹口。他拿起来看了一眼，没扔，也没放下，只是紧紧攥住。
箫身的凉意渗进掌心，可他的手在抖。
沈清鸢走过去，在他面前蹲下。她没碰他，只是把自己的短琴放在地上，打开琴匣，取出一块布，递过去。
谢无涯看了她一眼，接过布，擦了擦手上的血。
“她为什么现在才来？”他问。
沈清鸢摇头：“我不知道。也许她一直不敢。也许她等了一个能让她开口的理由。”
谢无涯低头看着那块染血的布：“我杀了她父亲。”
“那是你父亲杀的。”沈清鸢说，“你只是执行命令。”
“可我做了。”他声音哑了，“我还把她当疯子，当毒妇，当……死敌。”
屋里安静下来。
断弦的余音还在空气中颤，像是谁在低声抽泣。
沈清鸢慢慢站起身。她的经脉开始刺痛，共鸣术用得太久，身体撑不住了。她靠墙坐下，闭上眼，想调息。
谢无涯忽然开口：“你母亲……是不是早就知道？”
沈清鸢睁眼：“什么？”
“萧家和谢家的关系。你母亲当年去过谢家密室，她可能见过那份记录。”
沈清鸢没答。
她想起母亲病重那年，曾在一个雨夜叫她过去，手里拿着一本旧册子。她只看了一眼，上面有个名字被红笔圈了，旁边写着“女，白发，送萧”。她想再看，母亲就把册子烧了。
现在想来，那可能是萧雪衣的出生记录。
她刚要开口，门外传来急促的脚步声。
不是一个人。
沈清鸢立刻抓起短琴，谢无涯也站了起来，虽然腿还在晃，但他把墨玉箫横在胸前，像握着一把刀。
门被推开。
进来的是听雨阁的守卫，脸色发青：“小姐，云家旧宅那边……有人挖出了枯井，井底全是骨头。里面有一块腰牌，刻着‘谢’字。”