沈清鸢回到听雨阁时，天还没亮。她把琴放在案上，手指在弦上停了片刻，没发出声音。
门外传来脚步声，急促但克制。一名侍女低头进来，说苏眠被绑了，留下一块银针扎着的布条，上面写着她的名字。
她立刻明白是谁。
她没叫人随行，只带了琴，往偏厅走。路上风穿过回廊，吹起她袖口的绣纹，她伸手按了一下，继续往前。
偏厅门开着，里面点了一盏灯。萧雪衣坐在灯下，手里握着一根细针，贴在苏眠颈侧。苏眠闭着眼，脸色发青，呼吸微弱。
“你来了。”萧雪衣抬头，声音很轻，“我就知道你会来。”
沈清鸢站在门口，没有靠近。她把琴放到地上，慢慢坐下。
“你要的东西我不会给。”她说。
“我不是来要谱子的。”萧雪衣笑了下，“我是来问你，为什么他看你的时候，眼里有光，看我的时候，像在看毒虫？”
沈清鸢没答。她拨动琴弦，一段《流水》轻轻响起。
音波散开的瞬间，她的感知顺着琴声探出。她感觉到萧雪衣的心跳快得不稳，杀意底下藏着委屈，还有一丝求被看见的渴望。
这情绪她熟悉。当年母亲死前，她也这样望着父亲，想听一句真心话。
琴音继续流。她察觉到更深的东西——萧雪衣体内经脉中流动的气息，竟与谢无涯相似。不是武功路数相近，而是血脉深处同源的波动。
她换调，转为《往生》。
这首曲子原本用于送别亡魂，今夜却用来唤醒活着的人的记忆。音节缓慢，层层推进，渗入识海。
萧雪衣的手开始抖。她睁大眼，像是看到什么画面。手中的针歪了一下，苏眠脖子上划出一道血痕。
“我不该被扔在山里。”她忽然开口，声音变了，“他们说我白发是灾星，可我只是个孩子。我靠吃毒蛇活下来，用指甲挖草根，别人见我都跑。只有他……只有他多看了我一眼。”
她咬住嘴唇，“可他看的是你。你在镜湖边穿月白衣裙，他在远处站着，手里的箫都握紧了。我那时候就想，要是我也能让他那样看我一次，死也愿意。”
琴音未断。沈清鸢继续弹，引导那股情绪浮上来。
萧雪衣的眼角滑下泪，“我练毒术，杀了嫡兄，成了三小姐。我以为变强就能让他注意我。我做了十二个和你一样的傀儡，让她们弹琴、走路、笑。可他走近一看，还是推开。他说‘你不是她’。”
她的手松了松，针尖离开苏眠脖子半寸。
就在这时，门被撞开。
谢无涯冲进来，墨玉箫已出鞘。他一眼看到萧雪衣，眼神冷下去，一步跨到她面前，箫尖抵住她咽喉。
“放开他。”他声音低。
萧雪衣没动。她看着他，忽然笑了，“你终于肯离我这么近了。”
谢无涯手腕用力，箫尖压进皮肉，血慢慢渗出。
沈清鸢立刻改弦。
一个音扫过，正击中谢无涯心脉。他身体一震，手不受控地偏了方向。箫尖划开脖颈，血线顺着皮肤往下流，在白衣上蔓延。
那痕迹，竟拼出了三个字——沈清鸢。
三人都静了。
谢无涯低头看那血字，手指僵住。他不是故意的，可那划痕偏偏成了形。
他猛地后退一步，箫尖离开她脖子。
萧雪衣抬手摸上伤口，指尖沾血。她看着那三个字，忽然笑出声，又哭出来。
“原来如此。”她喃喃，“连你的手也不听你的话。你心里早就刻了她，比谁都深。”
她转头看向沈清鸢，“你以为我恨你？我不是恨你。我是恨我自己，为什么不恨你。”
她说完，手一松，毒针掉在地上。
人跟着跪倒，肩膀抖得厉害。
沈清鸢收了琴，站起身。她走到苏眠身边，解开他身上的绳索。他又喘了几口气，慢慢睁开眼。
“她不是全恶。”苏眠低声说，“是没人教她怎么好好活着。”
沈清鸢点头，没说话。她示意门外守卫进来，把萧雪衣带走。那人挣扎了一下，没反抗，由着他们扶起。
谢无涯一直站在原地。他低头看着自己的手，又抬头看沈清鸢。
“我刚才……”他开口，又停住。
“你没失控。”沈清鸢说，“是你心里不想杀她。”
谢无涯没答。他把墨玉箫收回腰后，转身走向窗边。窗外天色微亮，照在他脸上，影子落在地面很长。
沈清鸢坐回琴前，手指搭在弦上。她没再弹，只是看着那扇门。
苏眠缓过来，靠在墙边，“她体内的气很特别，和你有关联。不只是血脉共鸣，更像是……同一根枝上长出的两片叶。”
“但她姓萧。”沈清鸢说。
“血统不看姓氏。”苏眠咳嗽两声，“你看云铮，他也不姓原来的姓。可他的血认得那把剑。”
沈清鸢想起重剑上的文字，五血为钥。五个嫡脉之人，献祭血脉，开启记忆。
现在又多了一个。
她看向谢无涯，“你小时候见过她吗？”
谢无涯背对着他们，“在萧家宴上。她一个人站在角落，白发披肩，没人理她。我路过时，她递给我一朵花，是毒藤开的。我没接。她把手缩回去，笑了下，转身走了。”
“那是她第一次送人东西。”沈清鸢轻声说。
谢无涯没回头。他手指碰了碰右眼下的泪痣，“后来听说她把那朵花做成了干花，挂在床头。”
屋里安静下来。
沈清鸢重新拨弦，试了个调。她想看看能不能从音律里找出更多线索。刚弹两句，琴音突然一顿。
她察觉到异常。
刚才那段共鸣术扫过萧雪衣经脉时留下的波动，此刻还在她指下回响。那不是普通的真气轨迹，而是一种标记——像是谁在血脉里刻下的印记。
她闭眼，再探。
果然，在那层流动之下，藏着一行极细的律动，像密码一样嵌在血流节奏中。
她低声念出来：“双生之血，一隐一现，承怨者生，承恩者灭。”
谢无涯猛地转身，“你说什么？”
“这不是她自己长成的。”沈清鸢睁开眼，“有人在她出生时就种下了这个。不只是血脉觉醒，是被人设计过的。”
谢无涯走到她面前，“你是说，她和我一样，是被选中的？”
“不止你。”沈清鸢看着他，“还有云铮，有我。现在加上她。五个嫡脉，五个被命运挑出来的人。”
谢无涯盯着她，“那下一个是谁？”
沈清鸢没答。她抬头看向窗外。
天已经亮了，阳光照进厅堂，落在空着的椅子上。
那位置原本是萧雪衣坐的。
现在只剩下一滴血，从她脖颈划伤处滴落，砸在椅面，慢慢晕开。
血迹边缘微微发蓝。