天光刚亮，露水挂在草叶上。沈清鸢抱着琴走出小筑时，看见谢无涯的背影已经消失在林间小道尽头。
她没叫他，也没加快脚步，只是沿着昨夜他答应去的方向走。风从湖边吹来，带着湿气，拂过她的手腕。她记得他说过那口井，也记得他握着油纸包的手指发白。
枯井藏在一片老林深处，四周荒草丛生。井口被几块碎石半掩着，看不出深浅。谢无涯站在井边，背对着来路，手中墨玉箫横在唇边，却没有声音。他只是反复抬起又放下，像是忘了怎么吹。
沈清鸢停在五步之外，把琴放在一块平整的石头上。她没有出声，也没有靠近，只将左手轻轻搭在弦上，呼吸放慢，共鸣术顺着指尖渗入空气。
她的意识随音律浮动，慢慢探向他的心神。
画面出现了。
一个女人站在井口，穿暗红长裙，手里握剑。她低头看着井底，脸上没有表情。井下有个孩子，满身泥污，手臂抓着井壁，指甲翻裂。他抬头喊“娘”，可那女人只是冷笑：“你母亲背叛家族，与我何异？如今你也该死。”
剑尖滴下一滴血，落在孩子的脸上。
接着是石头落下，一块接一块。孩子蜷缩在角落，嘴里还在喊“娘亲”，可外面再没有回应。那女人蹲下身，盯着他说：“活着爬出去的人，才配恨我。”然后转身离开，脚步不急不缓。
记忆到这里断了。
沈清鸢的手指一抖，琴弦发出轻微的颤音。她明白了。他不是不想活，而是从那天起，活下去就成了别人给他的任务——必须恨，必须记住，必须成为复仇的工具。
她正要收回感知，谢无涯突然睁眼，猛地转头看向她。
他眼里有怒火。
下一瞬，他抬手将墨玉箫狠狠砸向井壁！
石屑飞溅，回声撞在林间来回震荡。沈清鸢十指急拨，琴音如网铺开，《定神》曲的第一个音压住他暴起的真气。声波扫过井沿，常年覆盖的青苔大片剥落，露出底下斑驳的石面。
一个字出现在众人眼前。
“谢”。
古体，笔画深而有力，像是用刀刻出来的。
谢无涯僵住了。他一步步走上前，手指颤抖地抚上那个字。他认得这字迹。小时候父亲教他写字，总说“谢家子弟，宁死不辱”。这八个字写满了书房四壁，而这口井上的字，和那些字出自同一人之手。
“这是我父亲留下的……”他低声说，“他来过这里？还是被人关在这里？”
沈清鸢走到他身边，声音很轻：“也许他被人囚在此处，最后用尽力气写下这个字。你是后来才掉进来的，但你们都曾在这口井里挣扎过。”
谢无涯没说话。他蹲下来，手掌贴着那个字，像是想从中感受到什么。风吹动他的衣袖，露出包扎好的左臂。绷带还是干净的，血已经止住了。
过了很久，他才开口：“我一直以为，我只是个被扔掉的孩子。没人要，也不值得被救。所以我练功，杀人，奏《招魂》曲，就是要让所有人知道，我存在过。”
他顿了顿，声音更低：“可现在我知道了，不只是我一个人被困在这里。我父亲也来过。谢家曾经有人试图留下痕迹，哪怕只剩一个字。”
沈清鸢看着他低垂的侧脸。她没有安慰，也没有伸手碰他。她只是把琴往前推了一点，让自己坐得更稳一些。
“所以你现在知道了。”她说，“你不只是仇人留给你的活证，也是谢家最后的声音。”
他抬起头，看向她。
“那你昨晚为什么要救我？明明我可以毁掉这一切，可以什么都不管。”
“因为你喊的是‘别走’，不是‘杀了我’。”她看着他的眼睛，“你想留住什么，而不是彻底毁灭。这样的人，我不可能不管。”
他怔了一下，随即低下头。
井口静得能听见落叶的声音。远处一只鸟飞过，扑棱翅膀的响动划破寂静。
他忽然问：“你说……如果那天我没被推下去，是不是一切都会不一样？”
“不会有如果。”她摇头，“你活下来了，这才是真的。过去的事不能改，但你可以决定接下来做什么。”
他沉默了很久。
然后他慢慢站起身，走到井边，俯视那黑洞洞的口子。他从怀里掏出油纸包，打开一角，露出里面半块焦黑的并蒂莲。他盯着看了许久，终于把它重新包好，塞回怀中。
“我不想再做那个只能靠仇恨活着的人了。”他说，“我想知道真相，全部的真相。是谁下令杀我母亲？是谁帮云容掩盖这件事？我父亲到底经历了什么？”
“你想查？”她问。
“我想查。”他点头，“不是为了报复谁，是为了不再被人操控。我要自己走完这条路。”
她看着他，然后轻轻拨动琴弦。音色沉了一些，是新换的弦。她试了几个音，确认无误后停下。
“我会陪你。”她说。
他没应话，也没看她。他只是站在井边，望着那个“谢”字，站得很直。
风再次吹过，卷起地上的枯叶。其中一片落在井口边缘，晃了两下，掉了进去。
沈清鸢起身，走到他身旁。她没有说话，只是把琴抱紧了些。
他知道她在等他下一步动作。
他弯腰捡起墨玉箫，拍掉上面的尘土，重新别回腰后。然后他从袖中取出一把短刃，走到井边，在那个“谢”字旁边，用力刻下另一个字。
“归”。
一刀一划，都很稳。
刻完最后一个笔画，他收刀入袖，转身面对她。
“谢家的人，该回来了。”他说。
她看着那两个字，没多说什么，只点了点头。
两人站在井边，谁都没动。阳光穿过树梢照下来，落在他们的肩上。
他忽然说：“你还记得小时候的事吗？我们蹲在湖边，你说要种满湖的并蒂莲。”
“我记得。”她答。
“那时候你穿月白裙子，脚上沾了泥，还笑着说不怕被爹娘骂。”
“我也记得你耳朵红得像要烧起来。”
他嘴角动了一下，像是想笑，但终究没笑出来。
“我想听一首普通的曲子。”他说，“不是《安魂》，也不是《长相思》。就一首小时候你常弹的，名字我都记不清了。”
她解开琴囊，将琴放在膝上。
手指轻按弦面，第一个音缓缓响起。
是《春芽》。
简单的调子，三段八句，是他七岁那年听她第一次弹的曲子。那时他们还不懂江湖恩怨，只知道春天来了，湖边的新草会长高。
琴音一圈圈散开，惊起林中几只麻雀。
他闭上眼，听着听着，肩膀一点点放松下来。
当最后一个音落下，他睁开眼，看向井口。
“明天。”他说，“我想再来一趟。”
她点头：“我去不了的时候，你自己来也行。”
他没回答，只是伸手摸了摸怀中的油纸包。
太阳升得更高了。枯井旁的草叶开始发烫，露水彻底干了。
他忽然转身，朝林外走去。
她没跟上去，也没叫他。
直到他的身影快看不见，他才停下，回头看了她一眼。
她坐在石台边，琴横在膝上，手指搭在弦上，姿势没变。
他张了嘴，似乎想说什么。
话没出口，他抬起手，按了按眉心，像是在忍住某种情绪。
然后他转身，大步离开。