午后阳光落在石阶上，映出两人前行的身影。沈清鸢走在前头，脚步不急不缓，肩上的琴囊随着步伐轻轻晃动。谢无涯跟在她身后半步，手按在腰后箫柄上，指节微屈。他们刚从药庐出来，一路无话，空气里还残留着草药的气味。
转过柳林小径，喧闹声忽然传来。
几个孩童围在湖边石台旁，你推我我拉你，声音吵得人耳根发紧。一个胖孩双手抓着一张泛黄纸页，涨红了脸不肯松手。瘦弱些的孩子被推得踉跄几步，后背撞上石角，闷哼一声跌坐在地。
“这是我的！我先捡到的！”胖孩嚷道。
“是你抢的！上面还有我画的圈！”瘦孩抬头喊，眼眶已经红了。
其他人起哄着，有人想夺，有人躲闪，纸页边缘被撕开一道口子。那纸上歪歪扭扭写着几行字，墨迹斑驳，依稀能辨是段琴谱残页。
沈清鸢停下脚步。
她没说话，只是将琴囊取下，打开，取出古琴放在石台上。动作很轻，像是日常习练一般自然。她盘膝坐下，十指搭上琴弦，指尖一压，第一个音便落了下来。
是《流水》的起调。
声波荡开时，胖孩正要抬脚去踩地上那个瘦孩子。他的腿刚抬起，整个人突然腾空而起，离地三寸，悬在那里动弹不得。他瞪大眼睛，嘴巴张开，却发不出声音，只觉腰间像被什么缠住，又软又沉，使不上力。
三息之后，他落回地面，扑通坐倒，脸色发白，嘴唇直抖。
琴音未停。
沈清鸢继续弹奏，节奏平缓，如溪水滑石，没有一丝凌厉之意。可所有人都安静了。刚才还在叫嚷的孩子们全盯着胖孩，连呼吸都放轻了。
瘦孩慢慢爬起来，拍了拍衣服上的灰。他看了一眼坐在地上的胖孩，犹豫了一下，走过去，从袖子里掏出一块洗得发白的手帕，递了过去。
“姐姐别怕。”他说。
周围一片寂静。
谢无涯靠在柳树上，看着这一幕，眉梢微微挑起。他看向沈清鸢，见她仍低着头抚琴，神情平静，仿佛刚才那一手不过是随手拨了个音。
“你教的？”他问。
沈清鸢手指未停，只淡淡答了一句：“不是我教的。人性本善，只需点化。”
谢无涯没再说话。
他望着那些孩子。刚才还打成一团的几个，现在都站在原地不动，眼神里多了几分敬畏。有人低头看地，有人偷偷瞄一眼胖孩，又迅速移开视线。
琴声渐止。
最后一个音落下，余韵绕在湖面，被风吹散。沈清鸢收手，将琴小心放回囊中，系好带子。她起身时，瘦孩跑了过来，把那张残破的琴谱双手捧上。
“您……您能不能教我们？”
沈清鸢看了他一眼，点头：“明日辰时，到这里来。”
孩子们互相看了看，脸上露出笑意。有人欢呼，有人蹦跳着去拉同伴。那个胖孩还坐在地上，低头抠着衣角，不敢抬头。
临走前，瘦孩回头对他说了句：“明天一起写吧。”
胖孩愣了一下，轻轻点了点头。
傍晚，天色将暗未暗。
沈清鸢坐在院中整理琴谱，灯盏刚点上，火苗跳了一下。她听见门外有窸窣声，抬头望去，只见门缝底下塞进来一个小布包。
她走过去捡起，打开一看，是一堆野果，洗得干干净净。果子下面压着一张皱巴巴的纸条，上面用炭笔写着几个歪斜的字：
“明天还打架吗？”
她嘴角微动，没笑出声，只将纸条收进袖中。
第二日清晨，阳光照进院子。
孩子们早早聚在石台边，各自带着纸笔。瘦孩蹲在地上临摹昨夜抄下的谱子，一笔一划格外认真。胖孩站在不远处，手里攥着半块干粮，犹豫半天，走过去递给他。
“吃点？”
瘦孩抬头，接过，咬了一口。
“不打了。”他忽然大声说，“以后都不打了！”
众人哄笑。
有人拍手，有人跟着喊“不打了”，笑声在湖面上飘开。沈清鸢站在廊下，听着这些声音，手指无意识地摩挲着琴囊系带。
谢无涯端着茶杯走来，在她身旁站定。
“你总能让人听话。”他说。
“我不是让人听话。”她看着那些孩子，“我是让他们听自己。”
谢无涯抿了一口茶，热气升到脸上。他望向湖心，那里有只水鸟掠过，翅膀拍起一圈涟漪。
“可有些人，听不见自己的声音。”他说。
沈清鸢没接话。
她转身走向石台，孩子们立刻围上来。有人举着写坏的纸，有人问某个音怎么按。她一一解答，语气温和，手势清晰。
胖孩站在人群外，低头站着。等大家都散开一点，他才挪上前，从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸。
“我……我也写了。”
沈清鸢接过，展开一看，是他临摹的琴谱。字迹笨拙，但每一笔都很用力，看得出花了心思。她在角落看到一行小字：“对不起。”
她抬头看他：“明日还来吗？”
胖孩用力点头：“来！”
“那就来。”
她把纸折好，递回去：“下次写慢点，别着急。”
孩子咧嘴笑了，跑开了。
太阳升高，湖面泛起金光。沈清鸢坐在石台边，取出古琴，轻轻试了试音。她没有弹完整的曲子，只是单音一个个落下，让孩子们分辨高低。
谢无涯坐在不远处的石凳上，茶已凉透。他看着她教琴的样子，忽然想起昨夜那张纸条。
他开口问：“他真会改？”
沈清鸢停下手指，看向他：“你不信？”
“人心难测。”他说。
“可孩子的心，比大人干净。”她说，“他们犯错，是因为没人告诉他们什么是错。一旦知道了，就不会再犯。”
谢无涯沉默片刻，低声说：“可有些事，知道了也没用。”
沈清鸢看着他，目光平静。
“那你呢？”她问，“你还愿意听自己一次吗？”
谢无涯握着茶杯的手顿住。
他没回答。
远处传来孩童朗读琴谱的声音，一字一句，清清楚楚。