沈清鸢的指尖还按在断弦上，冷风贴着湖面刮过来。她没动，膝盖下的碎冰硌得生疼，左手撑住琴箱边缘才没倒下。
远处有脚步声靠近，是听雨阁弟子在搬尸体。她抬眼扫了一圈，三个孩子都躺在毛毡上，呼吸平稳。一名护卫的尸首被白布盖着，停在柳树旁。
谢无涯站在五步外，右手握剑未收，肩头伤口还在渗血。他看着她，嘴唇动了动，没说话。
沈清鸢低头去调新弦。手指刚碰上丝线，左肩突然一热。她皱眉，左手滑下来按住衣襟，掌心立刻湿了。
刚才那一掌，不是风雪迷眼。
是谢无涯的掌风偏了。
她抬头看他。他脸色比雪还白，眼睛死死盯着她肩头的血迹，整个人僵在那里。
“没事。”她说，“不深。”
话音落下，谢无涯猛地后退半步。他抽出腰后的墨玉箫，横在左手小指下方，手背青筋暴起。
“你干什么！”她喊。
箫刃落下时带着真气，一声闷响，一截手指掉进冰缝。鲜血喷出来，溅在她膝前的虎符上，顺着“阴”字铭文流下去。
沈清鸢脑子空白了一瞬。她扑过去抓住他的手腕，右手急拨琴弦，《止血》曲的第一个音震荡而出。音波压住断口血管，血流慢了下来。
她喘着气抬头，看见他跪在冰上，额头抵着她的膝盖，身体抖得像要散架。
共鸣术自动运转。她听见了他的心声——
“我宁愿死……也不想伤她……她是唯一让我想活下去的理由……”
喉咙发紧，眼眶发热。她松开琴弦，伸手抱住他的头，把他往自己怀里带。“蠢货，我没事，听见了吗？”
谢无涯没动。过了几息，他抬起右手，轻轻环住她的腰，脸埋进她颈侧。呼吸又重又乱，打在她皮肤上。
听雨阁弟子没人敢上前。老仆妇悄悄把毛毡铺到他们身后，又退开了。
沈清鸢靠着他，左手仍按在肩上。血已经浸透里衣，黏在皮肤上。她不想动，怕一动就会打破这一刻。
“别这样。”她低声说，“一根手指换不来什么。”
“换心安。”他声音哑得不像话，“师父说过，伤所护之人，不如自戕。”
“那你现在是死是活？”
他没答。只是抱得更紧了些。
远处传来水声，是湖面裂冰在缓缓移动。一块浮冰撞上岸边石台，发出沉闷的响声。
沈清鸢慢慢抬手，指尖轻触琴弦。《止血》曲余音未散，她借着这股波动，继续压制他断指处的出血。内力一抽，肋骨处传来钝痛，像是有人拿刀在里面搅。
她咬住牙，没出声。
谢无涯察觉到她的颤抖，抬起头。她脸色发青，嘴角有血丝，右手五指蜷着伸不直。
“你的手……”他声音发颤。
“旧伤。”她说，“不碍事。”
“可你还在用。”
“不用就救不了人。”
他盯着她看了很久，忽然松开手臂，想站起来。刚一动，腿一软，又跪回冰上。
沈清鸢伸手扶他肩膀。他没躲，任她撑着自己。
“先包扎。”她说，“别让血再流了。”
谢无涯点头。从怀中摸出一块干净布条递给她。她接过，低头去缠他断指处。动作很慢，每一下都牵动肩伤，额头上冒出冷汗。
布条绕过断口，打结时她的手抖了一下。
“疼？”他问。
“不是。”她说，“只是使不上力。”
他沉默片刻，忽然用右手握住她的手腕。掌心滚烫，带着血的温度。
“以后别为我拼命。”他说。
“你不也一样。”她扯了下嘴角，“刚才那一掌，你是想杀他还是杀我？”
“我想推开你。”
“可你没看我。”
他闭了下眼。“风太大，我看不清。”
“那现在呢？”
他睁开眼，直视她。“现在看得清。”
两人对视片刻。他移开目光，低头看着自己残缺的手。墨玉箫掉在冰上，沾了血，映着月光发暗。
沈清鸢把剩下的布条塞进他手里。“自己拿着。”
他握紧。
远处有弟子低声报告：“三名孩童无大碍，已喂下安神汤。俘虏还活着，嘴紧，不肯开口。”
沈清鸢点头。“关进地牢，别让他死了。”
“是。”
她转头看向谢无涯。“你呢？还能走吗？”
“能。”他撑地起身，站稳后朝她伸出手，“你扶我。”
她愣了下。“你说什么？”
“我说，你扶我。”他声音低，“我断了指，你伤了肩，谁也不比谁强。你要走，就得扶着我。”
她盯着他看了会儿，慢慢把手搭上他胳膊。
两人互相支撑着站起来。她腿软了一下，他立刻收紧手臂。一步一晃地往前走，踩在碎冰上发出咯吱声。
走到半路，她忽然停下。
“怎么了？”他问。
她没答，回头看向湖边石台。那里有一块染血的布角，和昨夜檐角发现的一模一样。但这次，上面多了一道划痕，像是被利器割过。
她松开谢无涯，走过去捡起来。布料很薄，能看清背面有极细的字迹，被血糊住了大半。
只认得出两个字——
“镜湖”。
她攥紧布角，转身回来。谢无涯看着她。
“有人来过。”她说，“不止一次。”
“云容？”
“不像。”她摇头，“她不会留下这么明显的痕迹。”
“那是谁？”
她没答。把布角收进袖中，重新搭上他的手臂。
两人继续往前走。月光照在冰面上，映出两道歪斜的影子。
快到院门时，谢无涯忽然说：“我不会再误伤你了。”
“希望如此。”她说，“下次若再断指，我不一定还能弹琴。”
他脚步顿了一下，没说话。
院门口站着两名弟子，见他们走近，立刻拉开门栓。门轴转动的声音刺耳，惊起一只夜鸟。
沈清鸢抬头看了一眼。鸟飞向湖对岸，翅膀拍打声渐渐远去。
她忽然觉得冷。不只是风寒，是心里泛上来的那种空落。她抓紧了谢无涯的手臂。
他察觉到，侧头看她。
“快到了。”他说，“进去就能歇。”
她点头。
两人跨过门槛，身影消失在门后。
院中积雪未化，地上有一串新鲜脚印，从墙根延伸至正堂窗下。窗纸完好，但缝隙间插着一根银针，针尾微微晃动。