张新建导演留下那句重若千钧的“你们想怎么演，就怎么演”之后，便离开了。
房间里的空气仿佛还残留着他话语中的灼热。
小满小心翼翼地收拾着茶杯，偷眼去看林芝。
林芝却只是站在原地，望着窗外沉沉的夜色，脸上没有任何表情，看不出是压力，还是兴奋。
过了许久，她才缓缓吐出一口气，轻声道：“小满，把剧本拿来。”
接下来的日子，剧组的气氛明显不同了。
一种无形的、紧绷的弦，在每个人心中拉满。
所有人都知道，那场压轴的大戏，就要来了。而这场戏的成败，很大程度上，系于林芝和朱亚文之手。
朱亚文彻底变了。
他不再像以前那样，随时随地散发着“戏疯子”的躁动能量。他变得沉默，经常一个人坐在角落，手里拿着剧本，眼神却放空，仿佛在透过眼前的空气，看向几十年前那片冰天雪地的战场。
李幼斌的那句“太使劲了”，和林芝那精准如手术刀般的剖析，像两把钥匙，打开了他表演的另一扇门。
他开始懂得“收”，懂得在平静的表面下，酝酿更深沉的力量。
林芝则更加沉寂。
她几乎不再与任何人讨论那场戏，包括朱亚文。她只是反复地看着关于那段历史的资料，看着黑白照片上那些冻僵的士兵，那些失去亲人后麻木空洞的眼神。
她不是在准备“表演”，而是在试图“成为”。
成为那个在无垠风雪中，寻找并失去最后的念想的女人。
------
拍摄的日子，终于到了。
外景地选在了一处开阔的、模拟东北荒原的雪场。人造的雪花在鼓风机的轰鸣中漫天飞舞，气温被刻意降低，呵气成冰。
工作人员都裹着厚厚的军大衣，依然冻得跺脚。
场记打板的声音在风雪中显得有些微弱。
“《闯关东》第五十八场，第一镜，第一次！”
“Action！”
镜头推近。
朱亚文，不，是传武，穿着破烂的、凝结着暗红血冰的军装，靠在一个几乎被雪掩埋的土坡后。
他的脸上满是硝烟和冻伤的黑痕，嘴唇干裂，眼神却亮得惊人。那是一种耗尽了所有生命力的、回光返照般的亮。
他手里紧紧攥着一个什么东西，一枚小小的、已经看不出颜色的银锁片——那是鲜儿当年留给他的。
他喘着气，每一次呼吸都带着血沫，带着白色的哈气，融入这片夺走他生命的风雪中。
没有慷慨激昂的遗言，没有对死亡的恐惧。
他只是望着灰蒙蒙的天空，眼神里，有对这片土地的眷恋，有对未竟事业的遗憾，但最终，都化为了一种奇异的平静，甚至是一丝解脱。
他终于，不用再证明什么了。
他慢慢地，闭上了眼睛。
镜头在这里停留了许久，记录下一个生命如何在寂静中流逝。
“卡！”
张新建的声音通过喇叭传来，带着一丝不易察觉的沙哑。“过了！准备下一镜，鲜儿入场！”
现场迅速准备。
林芝站在场边，身上只穿着一件单薄的、打满补丁的棉袄，脸上被化妆师刻意弄出冻伤的青紫色。
她没有看任何人，只是静静地站在那里，仿佛已经与周围的风雪融为一体。
“Action！”
林芝，不，是鲜儿，深一脚浅一脚地走在雪地里。
她的身影在漫天风雪中显得如此渺小，仿佛随时会被吞没。
她的脸上没有任何表情，没有哭泣，没有呼喊，只有一种近乎麻木的坚韧。她的眼睛像两口枯井，倒映着这天地间无尽的苍茫。
她是在寻找，凭着一种近乎本能的直觉，在尸横遍野的战场上，寻找那个她看着长大、让她心疼、让她牵挂的“弟弟”。
终于，她的脚步停住了。
目光，落在了那个土坡后，几乎被雪覆盖的身影上。
她的身体几不可查地晃了一下，却没有立刻冲过去。
她只是站在那里，看了他很久。
仿佛要确认，这不是又一个绝望的梦。
然后，她慢慢地，一步一步地，走了过去。
每一步，都像踩在刀尖上，都像用尽了她一生的力气。
她走到传武身边，缓缓地蹲下身。
她没有去看他胸口的弹孔，没有去碰他冰冷的脸。
她的目光，落在了他紧紧攥着的手上。
她伸出颤抖的、冻得通红的手，极其轻柔地，一根手指，一根手指地，将他已经僵硬的手指掰开。
那枚小小的银锁片，静静地躺在他的掌心，在雪光的映衬下，泛着微弱的光。
那一刻，鲜儿一直紧绷的、麻木的脸上，终于出现了一丝裂痕。
不是嚎啕大哭，不是歇斯底里。
她的嘴角，极其缓慢地，向上弯起了一个弧度。
一个比哭更难看的，悲伤到极致的笑容。
眼泪，就在这时，毫无征兆地，大颗大颗地滚落下来，瞬间在她冻僵的脸上凝成了冰珠。
她笑了，笑着流泪。
是为了他还活着的时候，最终有了一点“底气”？
是为了他至死，都还牢牢记得她，记得那个微不足道的信物？
还是为了这造化弄人、永不停歇的苦难命运？
没有人知道。
她俯下身，用尽全身的力气，将那个已经冰冷、僵硬的躯体，紧紧地，紧紧地抱在了怀里。
她的脸贴着他冰冷的额头，喉咙里发出幼兽哀鸣般的、被风雪撕碎的呜咽。
风雪更大了，几乎要将相拥的两人彻底淹没。
她没有动，就那么抱着他，像一座在风雪中凝固的雕塑。
仿佛要用自己仅存的一点体温，去暖热这具早已失去生命的身体，暖热这个她视为亲人，命运却从未善待过的少年。
“卡！”
张新建的声音响起，带着明显的哽咽。
但没有人动。
片场一片死寂。
只有鼓风机和风雪机还在不知疲倦地轰鸣。
所有的工作人员，都红着眼圈，怔怔地看着雪地中央的那两个身影。
朱亚文还躺在那里，闭着眼睛，却能感受到林芝滚烫的眼泪落在他额头的假皮肤上，那真实的悲伤，让他几乎无法呼吸。
林芝也没有动，她似乎还沉浸在鲜儿的身体里，那个失去了一切的女人，在茫茫天地间，只剩下怀中这最后一点冰冷的重量。
过了好一会儿，张新建才再次拿起喇叭，声音低沉而有力：
“我宣布，《闯关东》剧组，全部戏份，杀青！”
他的话音落下，掌声才如同迟来的潮水，猛然响起，夹杂着难以抑制的抽泣和如释重负的叹息。
小满第一个冲了上去，用厚厚的羽绒服将林芝紧紧裹住，自己却哭得说不出话来。
朱亚文从雪地里坐起来，看着被工作人员围住的林芝，他想说什么，最终只是抬起手，用力地抹了一把脸，不知是雪水，还是别的什么。
李幼斌和牛莉也走了过来，牛莉红着眼睛，用力拍了拍林芝的肩膀，一切尽在不言中。李幼斌则是对着林芝，郑重地点了点头。
那是一个前辈对后辈，最高的认可。
------
杀青宴上，热闹非凡。
几个月的辛苦拍摄，所有的压力和不快，都在酒杯碰撞声中消散。
张新建导演端着酒杯，走到主桌，特意敬了林芝和朱亚文。
“丫头，亚文，”他看着两人，眼神复杂，“谢谢你们。那场戏……比我预想的还要好。”
他没有多说，将杯中酒一饮而尽。
一切都在酒里了。
宴会结束后，林芝回到房间，开始收拾行李。
小满在一旁帮忙，依旧兴奋地絮叨着宴会上谁谁谁哭了，谁谁谁说以后一定要再合作。
林芝微笑着听着，手下动作不停。
她拿起那本已经被翻得卷边的剧本，随手翻开最后一页。
那上面，只有六个字，是张新建当初告诉她的话：
“风雪中，她抱着他。”
而现在，这六个字，已经被她和朱亚文，用生命和情感，填充成了一个完整而悲壮的故事。
她合上剧本，将它仔细地放进行李箱的最底层。
窗外，是这个剧组驻扎了几个月的影视基地的灯火，而明天，这里的一切都将成为过去。
《闯关东》结束了。
但属于演员林芝的路，才刚刚开始。
她关上台灯，房间陷入一片温暖的黑暗。
仿佛还能听到，那来自遥远关东大地上，穿越时空的风雪声。