一月的北京，寒风刺骨。林芝刚下飞机，便被一股凛冽的寒气包裹。她拉紧了羽绒服的领口，和喧嚣的路演城市告别，重新回到这座安静却承载着她下一个梦想的都市。没有回公司，她直接让小满开车送她去了和郑晓龙导演约好的茶馆。茶馆古色古香，一进门便是一股淡淡的茶香和檀香。郑晓龙已经到了，正坐在靠窗的位置，手里捧着一杯热茶，面前摊着几本线装书。“郑导。”林芝走过去，微微躬身。“来了，坐。”郑晓龙抬起头，脸上露出温和的笑容，“《快本》我看了，字写得不错，比很多所谓的书法家都有风骨。”他指了指对面的位置，“你那个徒手捏核桃，倒是让我有点意外。甄嬛可没这么大的力气。”林芝不好意思地笑了笑：“小时候练武的底子，没收住力。”“是好事。”郑晓龙呷了口茶，神色变得认真起来，“有这股劲儿，才能扛得住甄嬛这一生的大起大落。我今天叫你来，不是谈表演技巧。你的试镜已经证明了你的能力。我是想跟你聊聊‘人’。”他将面前的一本书推给林芝，“这是些关于清代后宫礼仪和嫔妃日常生活的杂记。剧本给的是骨架，而这些，是血肉。从今天起，到开机前，我希望你忘掉林芝，试着去过一个‘贵人’的生活。”“‘贵人’的生活？”林芝有些不解。“对。”郑晓龙点头，“不是让你真的去摆架子，而是让你从心态上，从生活习惯的细节上，去靠近那个时代。她们怎么说话，怎么走路，怎么喝茶，怎么在无尽的寂寞里打发时间。甄嬛的才情和后期的狠绝，都源于她深宫生活的点点滴滴。你之前学的昆曲、书法、古琴，都是很好的开始。现在，你要把它们融入生活，而不是当成一项待完成的任务。”这次谈话，持续了整整一个下午。郑晓龙没有讲任何具体的表演方法，却给了林芝一个全新的方向——沉浸。告别了郑晓龙，林芝回到空荡荡的公寓。小满帮她把行李放好，看着被剧本、史料堆满的书桌，担忧地说：“芝姐，你刚结束路演，要不要先休息两天？弦绷得太紧了。”林芝看着满屋子的“甄嬛”，第一次感觉到了一股巨大的压力。上官静儿的成功，让无数双眼睛都在盯着她，期待越高，压力越大。她忽然觉得有些疲惫，不是身体上的，而是精神上的。她打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和过期的牛奶。一股孤单感油然而生。她想起了在家时，母亲在厨房忙碌的身影，想起了饭桌上热气腾腾的饭菜。那份人间的烟火气，是她此刻最渴望的东西。“小满，我们去趟超市吧。”“啊？芝姐你要买什么？我下去买就行。”“不，我们一起去。”林芝穿上外套，戴上口罩和帽子，“我想自己做顿饭。”小满愣住了，在她印象里，自家艺人是十指不沾阳春水的。来到超市，林芝推着购物车，穿梭在琳琅满目的货架之间。她看着新鲜的蔬菜、肉类，脑子里回想着母亲做菜的步骤。她买了大骨、玉米、番茄、鸡蛋……购物车很快就堆满了。回到家，林芝把小满“请”出厨房，一个人扎上围裙，像模像样地开始了自己的“厨艺首秀”。结果可想而知。切菜时差点切到手，炒菜时油花四溅，最后端上桌的番茄炒蛋，蛋是焦的，番茄还是半生的。小满看着那盘“黑暗料理”，想笑又不敢笑。林芝自己却不在意，她尝了一口，自己都嫌弃地皱起了眉。但奇怪的是，折腾了这一通后，她心里那股紧绷感，竟然消散了不少。从那天起，厨房成了林芝除了学习空间之外的第二个“修炼场”。她没有动用系统的学习能力，而是像个普通人一样，从最基础的学起。她买来了菜谱，对着视频一步步模仿。从最简单的煲汤，到复杂的红烧肉，她展现出了在演戏上同样的专注和韧劲。一开始，厨房里总是鸡飞狗跳，小满成了最忠实也最勇敢的“小白鼠”。“芝姐，这个汤……是不是盐放多了？”“芝姐，这个鱼……好像有点腥。”“芝姐，这个排骨……好像有点硬。”林芝也不气馁，每次都认真记下小满的“食后感”，第二天加以改进。渐渐地，厨房里的灾难越来越少，香味越来越多。小满的评价也从小心翼翼的建议，变成了由衷的赞叹。“哇！芝姐，这个冬瓜盅太好喝了！好鲜啊！”“芝姐，你这个糖醋里脊，比外面的馆子做的还好吃！你是怎么做到的？”林芝穿着简单的家居服，长发随意地挽起，额头上沁着细密的汗珠。她看着小满吃得心满意足的样子，脸上露出了恬淡的笑容。她发现，烹饪和演戏有异曲同工之妙。准备食材就像研究剧本，了解每一个角色的特性；掌握火候就像控制表演的节奏和情绪；调味则是在细节上为角色注入灵魂。一盘菜，从生到熟，从平淡到活色生香，就像一个角色，从纸上到立于人前。这个过程需要耐心，需要专注，更需要热爱。在锅碗瓢盆的交响曲中，在食物的香气里，她那因为压力而浮躁的心，彻底沉静了下来。她不再是万众瞩目的女明星林芝，只是一个为了一日三餐而认真忙碌的普通人。这份烟火气，让她无比踏实。一月底，春节临近。林芝没有回家，她知道这是开机前最后一段完整的准备时间。除夕夜，她亲手做了一桌丰盛的年夜饭，有鱼有肉，有汤有菜，色香味俱全。她和小满两个人，对着电视里的春晚，吃得温馨又热闹。“芝姐，新年快乐！”小满举起果汁杯，眼睛亮晶晶的，“祝你新的一年，拍出更好的作品，成为真正的视后！”林芝笑着和她碰杯：“也祝你新年快乐，工资翻倍。”窗外是此起彼伏的烟花和鞭炮声，绚烂而短暂。林芝看着窗外的夜空，心中一片宁静。春节假期刚过，她接到了王总的电话。“小林，郑导那边来消息了。《甄嬛传》剧组，下周三，横店集合。”“知道了，王总。”挂断电话，林芝没有丝毫的慌乱。她走进厨房，系上围裙，开始慢条斯理地准备晚餐。她正在煲一锅莲子汤，这是剧本里，甄嬛初入宫时最喜欢的一道甜品。莲子清心，去火。她想，在踏入那座红墙围成的“战场”之前，她需要这份清甜，来记住最初的自己。当莲子汤的清香在屋子里弥漫开来时，林芝看着锅里翻滚的汤水，眼神平静而坚定。上官静儿的戎马生涯已经落幕。接下来，是甄嬛的，爱恨嗔痴，荣辱浮沉的一生。她准备好了。
出发去横店的前一天，林芝没有像往常一样泡在学习空间里，而是起得很早。
天还蒙蒙亮，她就走进了那个被她“改造”过的厨房。
她今天要做的是桂花糕和莲蓉酥。
前者是她为同事们准备的，清甜不腻；后者则是单独给王总的，莲蓉，取“莲子清心”之意，也算是对他这段时间支持的一份心意。
和面、炒馅、包酥、压模……一系列动作行云流水。
没有了初学时的手忙脚乱，现在的她，对火候和时间的把控精准得如同在计算镜头里的光影。
厨房里弥漫着甜糯的香气，那份香气似乎能抚平人心所有的焦躁。
小满打着哈欠走出房间时，看到的就是这样一幅景象。
晨光透过窗户，给林芝的侧脸镀上了一层柔和的光晕。她穿着简单的家居服，长发用一根簪子随意地挽着，神情专注而恬静，仿佛不是在做点心，而是在雕琢一件艺术品。
那一刻，小满有些恍惚。
眼前的这个人，和红毯上那个气场全开的女王，和综艺里徒手捏核桃的大力少女，和银幕上那个眼神凌厉的上官静儿，似乎都不是同一个人。
却又完美地融合在了同一个身体里。
“芝姐，你这是……”
“给公司的同事带点小点心，这段时间大家都辛苦了。”林芝将最后一盘桂花糕放进烤箱，回头一笑。
那个笑容，温暖得如同此刻厨房里的香气。
上午十点，华艺公司。
当林芝提着几个精致的食盒出现在公司时，整个办公区都安静了一瞬。
所有人都下意识地站了起来。
“芝……芝姐！”
“林芝姐好！”
如今的林芝，早已不是那个初来乍到、需要王总亲自领着见人的新人。
《狄仁杰》六亿多的票房，让她一跃成为公司内部地位仅次于几位资深影帝影后的一线艺人。
更重要的是她身上那股气场。
今日的她，穿了一件驼色的羊绒大衣，里面是简单的白色高领毛衣，长发披散，未施粉黛。
但那份经过几个月古典文化和人间烟火浸润出的从容与沉静，比任何华服和妆容都更具存在感。
她就像一块温润的美玉，不耀眼，却让人无法移开目光。
“大家辛苦了，我做了点桂花糕，大家尝尝。”
林芝将食盒打开，一股清甜的桂花香瞬间弥漫开来。
众人面面相觑，有些不敢相信。
大明星亲手做点心给大家吃？这剧本他们没见过啊！
还是小满机灵，立刻笑着招呼：“大家快尝尝呀，这可是我们芝姐一大早起来亲手做的，外面买不到的！”
一个胆子大的宣传部女孩小心翼翼地拿起一块，放进嘴里。
甜而不腻，软糯q弹，满口都是桂花的清香。
“天啊！太好吃了！”
这一声惊呼像是按下了开关，大家纷纷上前，不一会儿，几盒桂花糕就被一扫而空。
“林芝姐，你这手艺也太好了吧！可以开店了！”
“呜呜呜，我宣布，以后谁说林芝姐高冷我跟谁急！这明明是人美心善小厨娘！”
林芝微笑着看着这一切，没有说话。
她知道，人与人之间的关系，很多时候，就是靠这些微小的善意来拉近的。
她要的，不只是观众的喜爱，还有团队内部的凝聚力。
王总的办公室里。
王总拿起那块莲蓉酥，细细端详。
他见过太多艺人送来的昂贵礼物，名酒，名茶，奢侈品，但没有一样，比得上眼前这块小小的、还带着余温的点心。
这代表的不是金钱，而是心思，是态度。
“坐吧。”王总指了指沙发，自己则靠回了那张宽大的老板椅里，整个人的姿态都放松下来。
他没有再提点心的事情，但林芝知道，这份心意，他收到了。
“《甄嬛传》那边，一切都安排好了。郑导特意打电话来，说剧组为你配了专门的礼仪和历史顾问，全程跟组。这个待遇，是开拍前就定下的，只为你一个人。”
王总的语气里带着显而易见的满意。
这不仅是郑晓龙对林芝的看重，更是华艺在这部剧里话语权的体现。
“谢谢王总，也谢谢公司。”林芝的回应一如既往的得体。
“你不用谢我。”王总摆摆手，身体微微前倾，十指交叉放在桌上，目光变得锐利起来，“小林，我今天找你来，不是为了说这些。我是想问问你，演完甄嬛之后，你有什么打算？”
这个问题，让一旁侍立的小满都屏住了呼吸。
《甄嬛传》还没开拍，老板居然已经开始问下一部的计划了？
这在华艺，是只有那几位顶级大咖才有的待遇——公司会完全尊重他们的个人意愿，提前为他们规划和布局。
林芝的眼睫轻轻颤动了一下。
她知道，这个问题，是王总对她的终极考验。
她的回答，将决定她未来在华艺的地位，以及她能调动资源的上限。
她没有立刻回答，而是端起茶杯，轻轻吹了吹氤氲的热气，然后才抬起眼眸，平静地迎向王总的审视。
“王总，我想拍一部电影。”
“电影？”王总并不意外，甚至可以说，这在他的预料之中，“《狄仁杰》之后，找你的电影本子几乎堆满了我的邮箱。有几部商业大制作，香港的顶级班底，好莱坞的合拍片，只要你点头，女主角就是你的。”
他以为，林芝会顺势而上，选择一部商业巨制，彻底坐稳自己电影圈小花的头把交椅。
然而，林芝却轻轻摇了摇头。
“王总，商业片可以拍，但不是现在。”
她的声音不大，却透着一股不容置疑的力量。
“《甄嬛传》如果能成功，它给我带来的国民度和观众缘，将是任何一部商业片都无法比拟的。在那个时候，我最需要的，不是用一部商业片来巩固人气，而是需要一部足够有分量的作品，来证明我的‘上限’。”
王总的瞳孔微微收缩。
证明“上限”。
这四个字，像一颗石子投入他心中，激起千层浪。
这个圈子里，百分之九十九的艺人都在追求“下限”，追求稳定的曝光和收入。
只有那百分之一的人，才会去挑战那遥不可及的“上限”。
那是艺术的殿堂，是奖项的肯定，是真正能被载入史册的荣誉。
“你想冲奖？”王总的声音压低了几分。
“是。”林芝坦然承认。
王总沉默了。
他靠在椅背上，重新审视着眼前的女孩。
她的脸上没有丝毫的狂妄和浮躁，只有一种近乎冷静的清醒和规划。
她很清楚自己要什么，并且知道该在什么时候，用什么方式去得到。
“有目标了？”许久，王总才开口。
“有。”
林芝从随身的包里，拿出了一份打印出来的故事大纲，递了过去。
那只有薄薄的几页纸，标题上印着两个字——《亲爱的》。
王总接过，目光落在第一行简介上。
“根据真实事件改编，一个丢失了孩子的农村妇女，在寻子路上，与一群同样失去孩子的父母相互扶持，最终却发现，自己抚养多年的‘儿子’，竟是丈夫拐来的……”
仅仅几行字，一个充满戏剧张力和人性挣扎的故事，便跃然纸上。
王总的呼吸停滞了一瞬。
他猛地抬起头，眼神里是掩饰不住的震动。
“这个本子……你从哪里拿到的？”
他知道这个故事，这是圈内一位着名编剧正在打磨的剧本，因为题材敏感、角色难度极大，几乎没有投资方和女演员敢碰。
尤其是女主角李红琴，一个目不识丁、粗鄙不堪，却又有着顽强母性的农村妇女。
这个角色，与林芝目前所有的形象，都有着天壤之别。
演好了，一步封神。
演砸了，之前积累的所有光环，都可能毁于一旦。
这是一场豪赌。
“我托人打听到的。”林芝没有解释太多，“王总，我知道这个角色很难，形象上也有很大牺牲。但我觉得，只有这样的角色，才能真正磨炼一个演员。”
她顿了顿，继续说道：“《甄嬛传》里的甄嬛，美，狠，聪明。但她终究是离普通人很远的。而李红琴，她就在我们身边。能演好一个皇后，不难；能演好一个农民，并且让所有人都相信你就是她，那才是真正的本事。”
办公室里，陷入了长久的寂静。
王总一页一页地翻看着那份大纲，他的手指甚至有些微微发颤。
他想起了徐克对林芝的评价：“她不像是刚出道的新人，更像是演了十几年戏的老演员。”
现在他明白了。
这份成熟，不仅在于演技，更在于她对事业的认知和野心。
当别人还在为一部商业片的女主角争得头破血流时，她的目光，已经投向了那座演员生涯的最高峰。
“这个项目，导演是陈可辛。”王总缓缓开口，声音有些沙哑，“他为了这个本子，已经筹备了快两年。女主角，他接触过赵薇、周迅，但都因为各种原因没定下来。”
言下之意，这个角色，不是你想演就能演的。
“我知道。”林芝的眼神没有丝毫退缩，反而亮得惊人，“所以我才需要公司，需要王总您。我相信，等《甄嬛传》播完，我会拥有和她们竞争的资格。”
她的自信，不是盲目的。
而是基于对未来的精准预判。
王总看着她，忽然笑了。
那是一种棋逢对手的畅快，一种发现绝世璞玉的激动。
“好！”他一拍桌子，站了起来，“《亲爱的》这个项目，公司帮你拿下！陈可辛那边，我亲自去谈。你什么都不用管，给我安安心心，演好你的甄嬛！”
“甄嬛，是你夯实国民度的基石。”
“李红琴，将是你通往神坛的钥匙！”
王总的眼中，燃起了熊熊的火焰。
他仿佛已经看到，一个属于林芝的时代，即将到来。
“谢谢王总。”
林芝站起身，深深地鞠了一躬。
这一次，是发自内心的。
她知道，从这一刻起，她和华艺，不再是简单的雇佣关系。
他们成了真正的，战略同盟。
走出办公室，小满还处在一种云里雾里的震惊中，她拉着林芝的胳膊，结结巴巴地说：“芝……芝姐，你……你刚才也太……太敢说了吧！那可是陈可辛导演啊！”
林芝回头，看着办公室紧闭的大门，嘴角勾起一抹清浅的笑意。
她没有回答，只是抬头望向窗外。
北京的天空，灰蒙蒙的，却又藏着无限的可能。
《甄嬛传》是她计划中的重要一步，但绝不是终点。
她的野心，从来不止于一个甄嬛。
她要的，是站在这个时代，所有女演员都无法企及的巅峰。
手机震动了一下，是郑晓龙导演发来的信息。
“林芝，剧组已经为你备好了清宫的‘居所’，一应陈设皆按史料复原。从踏入横店的那一刻起，你就是碎玉轩的莞贵人。忘了林芝，活成甄嬛。”
林芝收起手机，目光从远方的天际线收回，变得无比深邃。
“小满，我们走。”
“去哪儿，芝姐？机场吗？”
“不。”
林芝的脚步坚定而沉稳。
“去横店，入宫。”