郑晓龙那句“我要你在镜头前，真正地‘死’一次”，如同一块巨石投进平静的湖面，在《甄嬛传》剧组里激起了巨大的波澜。
所有人都知道，这意味着什么。
这不是简单的角色转换，这是从天堂到地狱的垂直坠落。前一刻还是盛宠在身、明艳娇憨的莞贵人，下一秒就要变成心如死灰、受尽欺凌的废妃莫愁。这种断崖式的情绪撕裂，足以榨干一个演员所有的心力。
当晚，林芝的“碎玉轩”套房里，气氛前所未有的凝重。
蒋欣、斓曦、蔡少芬，几个跟她交好的女演员都不约而同地聚了过来。她们没有大声嚷嚷，只是安静地坐在沙发上，每个人的脸上都写满了担忧。
“芝芝，导演这次是不是太狠了点？”斓曦率先打破了沉默，她看着林芝那张依旧平静的脸，心疼得不行，“一点准备时间都不给，这怎么演啊？那可是甘露寺啊！”
“是啊，”蒋欣也难得地收起了她那副飞扬跋扈的劲儿，眉头紧锁，“从大悲到大恸，再到心死，是需要时间去沉淀的。这么突然，人很容易出不来，会伤到自己的。”
小满在一旁急得眼圈都红了，手里捧着一杯温好的牛奶，却不知道该不该递过去。她生怕林芝为了找状态，从今晚就开始绝食、熬夜，用折磨肉体的方式去靠近那个绝望的灵魂。这是很多演员会用的“笨办法”，也是最伤身体的办法。
然而，作为风暴中心的林芝，却比在场任何一个人都要平静。
她没有愁眉不展，也没有唉声叹气。她只是拿出了一个小本子和一支笔，认真地听着大家的担忧，偶尔点点头。
等所有人都说完了，她才抬起头，环视了一圈这些真心为她担心的朋友们，嘴角勾起一个安抚的浅笑。
“我知道大家担心我。”她的声音很轻，却有一种奇异的安定人心的力量，“郑导的要求，听起来确实很‘吓人’。但是，大家可能误会了一件事。”
她顿了顿，目光清澈而专注：“导演要我‘死’一次，是要‘甄嬛’在镜头前死去，而不是要我‘林芝’去陪葬。”
众人都是一愣。
“演戏，是技术，是共情，是精准的表达，但归根结底，它是一门手艺，而不是一场献祭。”林芝的话语不疾不徐，“如果我真的把自己饿得面黄肌瘦，把自己冻得瑟瑟发抖，把自己折磨得不成人形，那我带给镜头的，不是角色的痛苦，而是演员的狼狈。郑导要的，不是后者。”
她看得太通透了。演员的工作，是在保持自我意识清醒的前提下，用身体和情绪作为画笔，去描绘角色的灵魂。画一幅关于“痛苦”的杰作，不代表画家本人就要被痛苦吞噬。
蒋欣定定地看着她，眼神从担忧，慢慢变成了惊叹，最后化为一丝释然的笑意。她明白了，林芝从一开始就没打算用“自残式”的笨办法去演戏。她要用的，是她最引以为傲的东西——专业。
“行了，都散了吧。”蒋欣站起身，拍了拍手，“别在这儿影响我们大青衣琢磨戏了。人家心里有数着呢，咱们在这儿瞎操心，反而成了她的负担。”
众人闻言，也纷纷起身告辞，临走前还不忘叮嘱她好好吃饭，好好休息。
送走众人后，房间里终于安静下来。小满看着林芝，小声地问：“芝姐，那你……打算怎么准备？”
林芝没有回答，她走到那个被王总特意安排的、塞满了山珍海味的大冰箱前，拉开了门。
冰箱里柔和的灯光，照亮了那些上好的五花肉、新鲜的海产、还有各种名贵的菌菇。这些都是她过去几个月里，用来慰藉自己、也“投喂”大家的“人间烟火”。
她静静地看了一会儿，然后，轻轻地关上了冰箱门。
“小满，帮我把这些都送给剧组的师傅们吧，天热，别放坏了。”
接着，她打开笔记本电脑，却没有点开剧本，而是搜索了几个关键词：“寺庙素斋食谱”、“禅修纪录片”、“古代出家女尼生活考据”。
她对小满说：“从明天开始，我们换个菜谱。帮我买些豆腐、青菜、萝卜和最普通的白米。不用多，每天的量就够了。”
小满愣住了：“芝姐，你还是要节食？”
“不是节食，是‘体验’。”林芝的眼睛亮晶晶的，像发现了新大陆的探险家，“我想知道，当食物从一种‘欲望’和‘享受’，回归到它最原始的、仅仅为了维持生命的功能时，人的心态会发生什么变化。我想尝尝，那种清简到极致的味道。这不是自苦，这是我在寻找角色的‘味觉记忆’。”
她没有熬夜，反而比平时睡得更早。只是在睡前，她将房间里所有明艳的装饰品都收了起来，只留下一盏最暗的台灯，然后盘腿坐在地毯上，闭上眼睛，开始练习一种“放空”的冥想。她要清空自己身体里属于“莞贵人”的娇媚、灵动与盛气，为那个即将到来的“莫愁”，腾出一片干净的、荒芜的空白。
第二天，当林芝出现在甘露寺的片场时，所有人都倒吸了一口凉气。
场景已经从金碧辉煌的宫殿，换成了灰败萧瑟的寺院。而林芝，也仿佛换了一个人。
她穿着一身洗得发白的灰色僧袍，头上戴着一顶足以以假乱真的光头头套，边缘与皮肤完美地衔接在一起。化妆师几乎没怎么给她上妆，只是用了一些暗影来加深她的憔悴感。可最让人心惊的，是她的眼神。
那双曾经清亮如水、顾盼生辉的眸子，此刻像两口枯井，看不见底，也没有一丝波澜。她就那么安静地站在那里，整个人仿佛被抽走了精气神，只剩下一个空荡荡的躯壳。她没有刻意佝偻着背，却自然而然地散发出一种被生活重担压垮的疲惫感。
“导演，这……这不用演了啊，她站在这儿就是莫愁了。”服装组的陈老师小声对郑晓龙嘀咕。
郑晓龙没说话，只是透过监视器，死死地盯着林芝。他知道，这种状态，不是靠一晚上不睡觉就能装出来的。这是演员对自己身体和精神惊人的控制力，是一种由内而外、完全沉浸式的“角色塑造”。
今天要拍的第一场戏，是莫愁在冰冷的河边，为全寺的尼姑洗衣服。时值盛夏，剧组不可能真的用冰水，但为了效果，水管里接的也是深井里抽上来的凉水。
几个扮演欺负她的静白师太手下尼姑的女演员，都有些紧张，生怕自己下手重了。
开拍前，林芝走到她们面前，轻声说：“几位姐姐，待会儿不用留情。该怎么泼水，该怎么推搡，都照剧本来。你们越真实，我的反应才能越真实。没事的，我扛得住。”
她的话，让几个年轻演员瞬间定下心来。
“Action！”
冰冷的井水被一盆盆泼在堆积如山的衣服上，也溅了林芝一身。她跪在坚硬的搓衣板前，双手浸在凉水里，机械地揉搓着。
镜头拉近，特写给到她的手。那双手在水里泡得通红，关节因为用力而泛白。她的动作很慢，很吃力，仿佛每一次揉搓，都在消耗她本就不多的生命力。
静白师太的扮演者，一位老戏骨，走上前来，一脚踢翻了她身边的木盆，呵斥道：“没吃饭吗？这么慢！今天洗不完，你就别想吃饭！”
林芝的身子猛地一颤，她没有抬头，也没有辩解，只是默默地低下头，去扶那个木盆。就在她俯身的瞬间，一滴水珠从她的发梢滴落，混入了地上的污水里。分不清是河水，还是泪水。
她的脸上，没有愤怒，没有委屈，只有一种深入骨髓的麻木。仿佛所有的痛苦，都已经被她内化，变成了一种习惯。
监视器后的郑晓龙，拳头不自觉地攥紧了。
他要的“错愕感”和“无助感”，林芝全都给了他，甚至给得更多。她演出了一种“魂魄离体”的境界——身体在这里承受着劳役和欺凌，灵魂却早已飘向了远方，对一切都漠不关心。这比单纯的哭泣和反抗，更让人感到绝望。
“cut！过了！”郑晓龙的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
喊卡的瞬间，林芝仿佛被按下了某个开关。她眼神里的死寂迅速褪去，恢复了清明。她从地上站起来，活动了一下跪得发麻的膝盖，然后对刚才踢翻木盆的老戏骨，露出了一个抱歉的微笑：“老师，刚才没吓到您吧？”
老戏骨愣了一下，随即哈哈大笑起来：“我差点被你吓到！你这丫头，入戏出戏，跟按电灯开关似的，太神了！”
小满立刻冲上去，用巨大的羽绒服将林芝裹住，递上早就备好的红糖姜茶。林芝喝了一口，长长地舒了口气，脸上恢复了些许血色。她确实很累，那种精神上的高度集中和模拟，消耗巨大。但她不痛苦，反而有一种完成了一件高难度艺术品的满足感。
中午放饭，剧组的盒饭是油腻的红烧肉。林芝却从自己的保温桶里，倒出了一碗清淡的白粥，和一碟水煮的青菜豆腐，上面只淋了几滴酱油。
蒋欣端着自己的饭盒凑了过来，看着她那“寡淡”的午餐，啧啧称奇：“你就吃这个？能有力气拍下午的戏吗？”
“足够了。”林芝舀了一勺白粥，吹了吹，送入口中，“我发现，当味蕾变得简单后，反而能品尝到米粒本身最纯粹的甘甜。这感觉很奇妙，像在给自己的精神做减法。”
她看着蒋欣饭盒里油光发亮的红烧肉，还笑着调侃了一句：“欣姐，你可悠着点，陈老师的软尺可盯着你呢。”
蒋欣被她逗乐了，夹起一块肉，示威似的在她面前晃了晃：“我这是在帮你体验‘求而不得’的痛苦！你看得到，吃不着，是不是更绝望了？”
两人相视而笑，周围的工作人员看着这一幕，都觉得有些魔幻。那个在镜头前被欺负得连饭都吃不上的可怜尼姑，此刻正和“华妃娘娘”谈笑风生，讨论着白粥和红烧肉的哲学。
郑晓龙在不远处，将这一切尽收眼底。他彻底放下了心。
他原以为，把林芝逼到绝境，会看到一朵被狂风暴雨摧残得奄E靡不振的娇花。但他看到的，却是一根在悬崖峭壁上，被风雪锤炼得愈发坚韧的青竹。
她没有用痛苦去交换演技，而是用演技，去诠释了痛苦。
这，才是真正的大演员。
郑晓龙拿起对讲机，声音恢复了往日的沉稳与威严：“各部门注意，准备下午的戏。今天，我们要拍完甘露寺所有的苦役部分！”
他要趁热打铁，趁着林芝这股神乎其技的状态，将最难啃的骨头，一举拿下。