黎明的曙光，如同小心翼翼的访客，悄无声息地探入锈铁镇，照亮了广场上那片还弥漫着硝烟与血腥气的战场。屠夫庞大的身躯蜷缩在冰冷的地面上，像一堆失去生机的腐肉，那柄曾象征着无上权威与恐怖的消防斧，孤零零地躺在一旁，斧刃上的血污已然凝固，变得暗红。
战斗的喧嚣已然平息，但胜利的狂喜并未立刻爆发。一种奇异的、混合着解脱、茫然与隐隐不安的寂静笼罩着聚集在广场上的人们。他们看着站在中央的那个年轻人——林烬。他肩膀上的伤口已被阿雅用从屠夫老巢搜出的、相对干净的布条草草包扎，鲜血仍在缓慢渗出，染红了一小片布料。他的脸上带着疲惫，但腰背依旧挺直，那双总是过于冷静的眼睛，此刻正缓缓扫过在场的每一张面孔。
许多人，尤其是那些在最黑暗时刻选择追随他的人们，眼中燃烧着炽热的火焰，那是一种几乎要喷薄而出的拥戴。他们期待着，期待他走上前，踏上那辆曾被屠夫占据的改装皮卡，宣布自己是锈铁镇新的、唯一的王。石头紧握着那根染血的金属梁，喉咙里发出低沉的、近乎催促的呜咽；阿雅的身影在人群外围若隐若现，如同最忠诚的暗卫；老凯和几位猎人代表，也屏息凝神，等待着权力的交接。
然而，林烬并没有走向那辆皮卡。他向前走了几步，走到一个能让所有人都看清他的位置，声音清晰地穿透了清晨微凉的空气，没有激昂，没有煽动，只有一种沉淀下来的坚定。
“屠夫的时代，结束了。”
一句话，为过去画上了句号。人群中响起一阵压抑的、如释重负的叹息和低语。
“但是，”林烬话锋一转，目光扫过那些依旧带着惶恐的原屠夫手下，也扫过那些眼中充满期待的拥护者，“锈铁镇，不是某个人的私产。它是在废墟中挣扎求生的我们，共同的家园。”
他拒绝了加冕。
“我一个人，无法决定所有人的未来。水源需要彻底清理和防护，食物需要公平分配，防御需要重新规划，受伤的人需要救治……太多的事情，需要懂得的人来做决定。”
他提出了一个全新的构想：成立一个由猎人、工匠、拾荒者、乃至懂得种植和医疗的居民共同组成的“议事会”。重大事务，由议事会共同商议，投票决定。
“从今天起，锈铁镇只有三条最基本的法则，任何人不得触犯。”林烬的声音陡然变得冷硬，带着不容置疑的力量，“一、禁止内斗，违者，视情节轻重，驱逐或处决！二、按劳分配，多劳者多得，不劳者不得食！三、一致对外，共同抵御一切威胁！”
三条法则，简单，直接，却像三根坚实的柱子，撑起了一个崭新秩序的框架。禁止内斗，终结了无序的暴力；按劳分配，激发了生产的动力；一致对外，凝聚了生存的希望。
新秩序的建立，远非颁布几条法则那般简单。最初的混乱过去后，各种积压的矛盾和挑战开始浮出水面。最尖锐的冲突，来自于分配。
以黑皮为首的原屠夫残余势力（他们大多在最后时刻选择了投降或龟缩），虽然表面上不敢反抗，却开始在暗地里散播“所有物资应该人人均分”的论调，试图煽动那些习惯于在屠夫时代靠依附和掠夺为生的懒汉、以及部分看不清形势的短视者，冲击刚刚开始尝试运作的物资分配点。
“凭什么他们猎人能分到更多的肉？”“我们以前跟着屠夫老大……不，跟着屠夫，也没饿死！”角落里，此类窃窃私语开始滋生，像霉菌一样蔓延，试图腐蚀新秩序的根基。
议事会上，面对黑皮阴阳怪气的质疑和部分代表的犹豫，林烬没有动用武力压制，也没有强行驳斥。他做出了一个让所有人都意想不到的决定。
“黑皮，”林烬看向那个眼神闪烁的前打手，语气平淡，“你认为平均分配更公平，更能凝聚人心，是吗？”
黑皮梗着脖子，硬着头皮道：“……至少不会有人饿死！”
“好。”林烬点头，“那么，下一次集体狩猎的所有收获，就由你全权负责分配。就按照你说的，‘公平’分配给大家试试。”
黑皮愣住了，他没想到林烬会来这一手。在众人目光的注视下，他只能咬牙接下这个任务。
结果，可想而知。
当辛苦冒险、甚至负伤流血的猎人们，发现自己分到的肉块和那些躲在镇子里无所事事的人一样多时，积压的怒火瞬间爆发了。猎人们拒绝再外出冒险，工匠们也怠工抗议。而黑皮自己，则陷入了无休止的争吵、扯皮和指责的漩涡中。他根本无法做到所谓的“公平”，反而激起了更大的怨气，弄得自己焦头烂额，威信扫地。
几天后，黑皮灰头土脸地找到议事会，当众承认了自己的错误：“……我……我管不了！这样下去，大家都没得吃！”
林烬借此机会，顺势提出了更为精细化的“贡献点”制度雏形。由议事会共同核定不同任务（如狩猎、巡逻、打造工具、清理废墟、照料伤员等）所能获得的贡献点数，居民凭各自积累的点数，兑换相应份额的食物、饮水、工具等物资。这套制度，迅速得到了所有劳动者的拥护，生产效率肉眼可见地提升，锈铁镇仿佛一台加注了润滑油的生锈机器，开始缓慢但坚定地重新运转起来。
秩序初步建立，小镇开始焕发出一种前所未有的、忙碌而充满生机的活力。人们在清理战斗痕迹、加固防御、修复住所时，脸上不再是以往的麻木，而是带着一种明确的目标感。
小瑶，这个一直被林烬庇护着的女孩，也主动加入了清理屠夫老巢的工作。她细心而耐心，在搬动一个沉重的、满是污垢的柜子时，她发现柜子背后与墙壁的夹缝里，似乎卡着什么东西。
她费力地将它掏了出来，那是一张巴掌大小的、材质奇特的“纸张”，触手冰凉而坚韧，绝非普通材质。上面用极其精细的线条绘制着陌生的山川河流地貌，中心位置，标记着一个清晰的红点，旁边有两个模糊却仿佛蕴含着某种魔力的字迹，在透过破窗的光线下，隐约可见：
“曙光”。
小瑶虽然不完全明白这意味着什么，但她知道这一定很重要。她小心翼翼地将这张冰凉的地图揣进怀里，快步穿过忙碌的人群，向着正在和老凯商议如何加固水井防护的林烬跑去。
她仰起头，将那张材质特殊的地图高高举起，递到林烬面前，用稚嫩却清晰的声音说：“林烬哥哥，我在那个坏蛋的屋子里，找到了这个。”