第二天，朝慈是在窗外清脆的鸟鸣声中醒来的。
阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光点。
他伸了个懒腰，神态自若，洗漱完毕，换上简单的t恤和长裤，准时在早餐时间推开了严彧的房门。
房间依旧昏暗，那扇他昨天拉开的窗帘又被严母或管家体贴地合上了，大概是怕光线打扰到少爷。
严彧还是那个姿势坐在轮椅上，面对着窗户，仿佛一夜未曾移动。
“早。”朝慈像对室友打招呼一样，平淡地吐出两个字。
没有回应。他不在意，走到小圆桌旁坐下，安静地吃自己的早餐。
今天的煎蛋火候正好，他吃得挺满意。
管家送来严彧的早餐，依旧放在那个小几上。
朝慈注意到，今天的餐盘旁，多了一杯插着吸管的温水。
等管家离开，朝慈吃完自己的，却没有像昨天那样立刻拿起书。
他起身，再次走到那扇落地窗前，毫不犹豫地，“哗啦”一声将窗帘全部拉开。
清晨明媚的阳光瞬间倾泻而入，驱散了室内的阴霾，连空气中的尘埃都在光柱中欢快地舞蹈。
整个房间仿佛都活了过来。
严彧的身体明显僵了一下，甚至下意识地眯了眯眼，长期处于昏暗中的眼睛似乎不太适应这突如其来的光亮。
但他没有阻止，也没有发出任何不满的声音。
朝慈转过身，目光落在严彧小几上那杯水上。
他走过去，没有碰那杯水，而是拿起旁边空着的玻璃杯，走到饮水机旁接了一杯温水，然后直接放在了严彧轮椅的右侧扶手上，紧挨着他那只完好的右手。
位置精准，距离合适，确保严彧只需要动动手指就能拿到。
做完这件事，朝慈便拿起昨天那本《鸟类图鉴》，回到沙发上，继续他“陪伴”的工作。
整个过程行云流水，没有询问“你要不要喝水”，没有刻意展示“我在照顾你”，仿佛只是顺手完成了一件极其自然的事情。
严彧垂着眼睑，目光落在右手边那杯水上。
杯壁凝结着细密的水珠，指尖能感受到一丝凉意。
和旁边那杯插着吸管的水不同，这杯水，是给一个“正常人”的。
他沉默了很久，久到朝慈都以为他不会碰那杯水。
然后，那只骨节分明的右手，缓缓抬起，握住了杯子。
动作有些慢，但很稳。
他将杯子递到唇边，喝了一小口。
没有依靠吸管，没有洒出来。
朝慈的嘴角弯了一下，目光依旧停留在书页上那只色彩斑斓的犀鸟上。
上午的时间在静谧中流逝。
朝慈看书看累了，会起来走动一下，偶尔会评论一句书里的内容，比如“这只鸟的巢筑得真潦草”，或者“原来这种鸟怕老婆”。
依旧是自言自语。
严彧大部分时间沉默，但朝慈能感觉到，那种紧绷的、抗拒的磁场，似乎在一点点减弱。
中午，午餐被送来。
今天有一道汤。
朝慈看到管家照例将汤碗放在小几上，旁边配着汤匙。
他等管家离开后，像早上一样，走过去，拿起汤碗和汤匙，放在了严彧的右手边。
这一次，严彧没有沉默太久。
他拿起汤匙，舀起一勺汤，动作依旧缓慢，带着一种刻意控制下的平稳，送入口中。
没有发出声音，没有弄脏衣服。
朝慈心里点了点头。
很好，生存本能还在，也不缺乏自理的能力和尊严，只是被阴郁和自我放逐暂时封印了。
下午，朝慈在书架上发现了一副蒙尘的围棋。
他拿着棋盘和棋子，走到小圆桌旁，看向严彧的背影，第一次发出了明确的、带有交互意图的邀请：“会下棋吗？黑白子，很省力气。”
这是他第一次直接对严彧提问。
轮椅上的身影顿住了。
几秒后，就在朝慈以为又会是石沉大海时，严彧操控着轮椅，缓缓转了过来。
这是朝慈第一次真正看清他的正脸。
苍白，清俊，眉眼深邃，但那双眼睛像是两潭深不见底的寒水，里面翻涌着复杂的情绪——警惕、审视，还有一丝极淡的、被压抑的好奇。
他的目光扫过朝慈手中的棋盘，又移回到朝慈脸上。
那双眼睛很好看，只是太过沉寂。
朝慈迎着他的目光，没有躲闪，没有怜悯，没有讨好，只是平静地等待着，手里还拿着那颗冰凉的黑子。
严彧的嘴唇动了动，没有发出声音。
但他操控轮椅，朝小圆桌移动了一点距离。
一个微小，却意义重大的让步。
朝慈明白了。
他将棋盘在桌上放好，把黑棋棋罐推到严彧右手边，自己拿走了白棋棋罐。
“你先。”他说。
严彧看着棋盘，又看了看自己无力垂落的左手，右手缓缓伸向棋罐，拈起一枚黑子。
他的动作有些生疏，落子时，棋子与棋盘发出清脆的“哒”的一声。
棋局开始了。
朝慈下得很随意，甚至有点漫不经心，时不时还会走神看看窗外。
严彧下得很慢，每一步都思考很久，落子却异常坚定。
他们没有交流，只有棋子落盘的声音在安静的房间里回响。
阳光透过窗户，将两人的影子拉长，投在光洁的地板上。
一个坐着，一个轮椅相伴，在方寸棋盘上，进行着无声的、平等的交锋。
朝慈并不在意输赢。
他看着严彧专注于棋盘时，觉得今天的“幸福度”，大概能比昨天多个0.1个百分点吧。
冰山的第一道裂痕，已在无人察觉处，悄然蔓延。