江苏宜兴，张渚镇。
天空阴沉得像一块拧不干的抹布，压得人喘不过气。
小商品商场里，保安卢玄关心里的阴霾比天色更重。
这两年生意萧条，商场摇摇欲坠，裁员的消息像达摩克利斯之剑悬在每个人头顶。
对讲机突然刺耳地响起，是队长的声音：“卢玄关，来老板办公室一趟。”
该来的总会来。卢玄关深吸一口气，敲响了办公室的门。
结果不出所料。老板言简意赅：“玄关，明天不用来了。给你十天时间找新工作，月底来结工资。”
……
回家的路，显得格外漫长。卢玄关骑着那辆二手摩托，感觉魂都丢了一半。
父母早逝，他带着妹妹磕磕绊绊长大，少不更事时浑浑噩噩，二十来岁，没钱给品学兼优的妹妹交学费才幡然醒悟，
却已身无长技，暂时只能在这镇上当个保安，过咸鱼般的生活。如今，连这最后的生活保障也没了。
“嗤——！”
一声响，一盆水劈头盖脸泼来，把他和摩托浇了个透心凉。是巷口熟识的张大爷。
张大爷连连道歉。
卢玄关抹了把脸，摆摆手，没力气纠缠。
祸不单行。
刚出镇子，遇上送亲车队。路面积水未干，车轮碾过，泥水扬起，给他来了个二次“洗礼”。
卢玄关火冒三丈，正要上前理论，车窗滑下，新娘的脸映入眼帘——是邻家小妹刘书慧。
那个在他最混账的年代，曾默默帮他照顾妹妹、收拾屋子的姑娘。
她看着他，浅浅一笑，带着些许复杂。
卢玄关满腔的怒火瞬间熄灭，只剩下无边的窘迫和惘然，僵硬地扯了扯嘴角。
车队远去，只留下泥点斑驳的他。
轰隆！
刚到茗岭村自家院门口，天色骤变，一道刺目的闪电撕裂云层，直劈后院！
落地竟化作一团巨大炽白的滚地雷，贴着地面，发出令人牙酸的噼啪声，直冲房门而来！
卢玄关心跳骤停，几乎是本能，“砰”地一声狠狠合上木门。
那雷球一击不中，猛地转向，“轰”地撞在院墙角的蕃薯堆上。巨响声中，砖石碎瓦飞溅，院墙上留下一大片焦黑的灼痕。
后院归于死寂。卢玄关心脏狂跳，小心翼翼拉开门缝。
烟尘弥漫，空气里满是焦糊味。检查一番，除了炸黑一片院墙、崩坏几个蕃薯、掉落几块砖瓦，倒没大损失。
他家这三间旧房带大院，离邻居有段距离。妹妹上大学后，就一直他一人住。
这动静惊动了村里人，几个邻居跑来关心询问，见他人没事，议论了几句也就散了。
夜幕降临。
卢玄关闷坐躺椅上，白天失业、被泼水、遇故人出嫁、遭雷劈……种种画面纷至沓来。
正烦躁间，后院忽然传来“窸窸窣窣”的异响，像老鼠，又隐约夹杂着……窃窃私语？
他抄起手电出去，光束扫过，空无一物。屏息倾听，万籁俱寂。
回房，刚躺下，那声音又来了！
卢玄关心头火起，左手手电，右手拎起墙角的砍柴刀，再次冲出。屋里屋外，院墙四周，仔细搜了一遍，依旧一无所获。
“妈的，见鬼了！”
他骂了一句，咸鱼性子发作，索性不管了，倒头就睡。
第二天，天色放晴。
后院一切如常，只是地瓜似乎又少了几个。他没太在意，这是族兄借他地种的分成。
收拾心情，出门找活。
没学历没技术，只能找力气活。但短工市场也有门道，晃荡一天，毫无收获，最后还是一个好心的老师傅点拨他，得去找工头“上供”，混个脸熟。
拖着疲惫的身躯回到家，夜幕再次笼罩大地。几口白酒下肚，郁闷未能消解。胡乱刷了会儿手机，昏昏欲睡。
就在意识即将模糊的刹那——
后院，那“稀稀碎碎”的声音，如同昨夜的回响，再次清晰地钻入他的耳膜。
这一次，似乎……更响了。
大明，崇祯元年。宜兴茗岭村，同样夜幕深沉。
十八岁的卢象群结束了一天的劳作，刚回到自家院中。
五岁的幼弟卢象清便眼尖地瞧见了他，扭头朝屋里脆生生喊道：“阿娘！大哥回来啦！”
小家伙像只欢快的雀儿，蹦跳着迎上去。
卢家祖上曾阔过，三间砖瓦房带着宽敞院落，在村中算是不错。
父亲卢国强少时读过几年书，母亲蔡氏温婉持家。
大姐卢小燕芳龄二十五，嫁到镇上方家多年。
二弟卢象平十二岁，已在镇上族学启蒙。五岁的象清，过了年也该送去认字了。
饭桌上，晚饭照例是半稠的稀粥。小象清却捧着一个硕大红皮茎状物，啃得津津有味，汁水沾了满脸。
“这是何物？”卢象群疑惑。
母亲蔡氏解释道：“昨日后院不是遭了滚地雷么？惊雷过后，墙角就多了几个这玩意儿。清儿嘴馋，洗净就啃，说是脆甜多汁，还能顶饱。”
滚地雷之事卢象群知晓，昨日归来还特地去查看过，只见院墙焦黑一片，并未多想。这凭空多出的块茎，却是从未见过。
他几口喝完粥，拉起象清：“走，带大哥去看看。”
兄弟俩来到后院墙角。
“就是这里捡的！”小象清用小手指着。
就在这时，异变陡生！
卢象群身后那焦黑的院墙上，毫无征兆地，缓缓“长”出一只成年人的手！那修长的手臂正朝着半蹲在地的卢象群后背探去。
小象清瞳孔骤缩，吓得魂飞魄散，尖叫声撕裂了夜晚的宁静：“鬼啊——！”
卢象群被骇得跳起，急问：“怎么了？！”
那“鬼手”似乎也被这声尖叫惊吓到，嗖地一下缩回墙内，消失无踪，仿佛从未出现。
闻声赶来的卢国强夫妇只见象清小脸煞白，浑身发抖地指着院墙。
三人仔细查验，墙上除了那片雷击焦痕，空空如也。
“定是眼花了…”
卢国强皱眉，转而担忧地看向幼子，“莫非是那乱吃的东西中了毒，产生了幻象？”
蔡氏心下不安，连忙将剩下的几个红皮土疙瘩收起，沉声道：“这东西来历不明，谁也不准再吃了。”
卢象群站在那片焦黑的院墙前，眉头紧锁。
弟弟的惊惧不似作假，那滚地雷，这古怪吃食，还有方才的“鬼手”……他心中隐隐觉得，这家，怕是要不太平了。