京城五星级酒店的总统套房里，主客厅尚留着喧哗余温。水晶杯的碰撞声仿佛还在空气里回响，江瀚远方才的大笑、沈清漪失控的抽泣与祝词，像尚未散尽的热浪，贴在墙面与天花的金边上，熠熠作响。
只隔一道门，次卧却像另一重世界。
厚重的遮光帘被死死拉拢，连一丝缝都不留，城市的灯海与外头的荣耀被隔绝在黑幕之外。房间里一片狼藉：衣物、抱枕、被撕裂成条的时尚杂志纸张四处翻卷，昂贵香水与眼泪、汗水混成一股发酸的气味，黏在喉咙口上，让人几乎透不过气。
江心柔瘫坐在地毯上，背靠床沿，整个人像被抽走筋骨般颤抖。她攥着那台碎了角的旧手机，指节泛着可怖的青白，指甲深深嵌进外壳的划痕里，仿佛要把塑料掐断。
屏幕仍在亮——微博热搜界面刺眼得发烫。
#林晚照 全国冠军#（爆）
#林晚照 满分#（爆）
#清北现场抢人#（热）
#实力才是硬通货#
一个个红得发亮的“爆”“热”，像烙铁，一下下按进她的眼里、按进脑门。图片轮播着——礼堂中央的追光把人映得发亮，林晚照手举水晶奖杯，神情冷静而笃定；清北的两位院级负责人在灯下递上协议页；走廊里，江瀚远与沈清漪紧紧拥抱她，失态而激动。
每一帧都像磨过毒的刀片，贴着心口横拉竖切。
“啊……啊……”她喉头挤出破碎的气音，像困兽被人逼至角落，眼白里爆起的细密血丝几欲撑破眼眶。胸口起伏得厉害，空气却像被抽空，怎么吸都不够。
为什么。
凭什么。
那个从小城来的“乡下妹”，那个她以为注定会被自己踩在脚下的替身，凭什么站那么高？凭什么能夺走她这十几年苦苦经营的一切——父母的目光、家族的资源、外人的羡慕、自己的位置……如今连仅剩的一点体面也要被碾成粉末？
视频推送跃出屏幕，自动播放。
画面里，林晚照在讲台上，灯光把她的侧脸描得清清楚楚。音响里的声音透过破损的手机喇叭仍然干净，平稳却有重量：
“唯有实力，不可辜负。”
“实力，才是硬通货。”
“实力，才能证明一切。”
“实力……实力……”她像被钉住，机械地跟读两遍，突然猛抬起头，声线破裂，“闭嘴！闭嘴！你闭嘴！！”
她抡圆手臂将手机砸向墙面。
“砰——！”
塑料与玻璃炸开，黑屏，零件四散。最后一条扭曲的联系被她亲手掐断。
可破坏没带来任何止痛，反而像打开了阀门。
“假的！都是假的！”她瞳孔放大，目光在房间里疯一般搜寻，停在那面镶金边的穿衣镜上。
镜里映出一个面目狰狞的女人——头发乱得像被水打湿，眼眶通红，真丝睡裙皱巴巴地粘在身上，泪痕与残妆糊成灰。没有一寸，是她熟悉的“名媛”模样。
“啊——！”她仿佛被这个“自己”惹恼，从梳妆台抓起一个沉甸甸的金属首饰盒，朝镜面砸了过去。
“哗啦——！”
碎裂声像骤雨。镜面炸成无数三角形的光，四散坠落，地上瞬间铺了一层亮着冷光的碎片，破碎的她在每一片上扭曲、骇人。
“毁了！都给我毁了！”她喑哑地尖叫，一把掀翻法式梳妆台。
“轰”的一声，昂贵的护肤瓶、彩妆盘、香水与粉盒“噼里啪啦”砸到地上，裂口的玻璃边缘吱吱擦响。不同香味混成刺鼻的一团，浓得让人发晕。一瓶还未开封的精华滚到角落，瓶身斜裂，液体一点点淌出来，像在滴血。
这还远远不够。
她冲到衣帽间，手脚并用——把一排排按季度与场合分好的裙子撕成碎布；把限量款包袋的皮面从缝线处硬生生剐开；把鞋跟对着柜门用力戳，直到木板上布满孔洞；把LEd灯带一把拽断，让整个柜体陷入一片暗；玻璃柜门被她以膝撞开，碎裂声此起彼伏。
“叫你得意！叫你风光！抢我的、都是抢我的——”她破口乱骂，字句杂乱，泪鼻涕与粉底一起糊在脸上，疯狂得像画上了鬼面。
她又拖起一把笨重的欧式单椅，沿途扫翻两个落地灯，咆哮着举过头顶，照着那面展示鞋墙砸下去。
“砰——哗啦——！”
更大的碎响卷过房间，墙面像瞬间坍塌。细小的硌骨玻璃粒子四面飞溅，打在她小腿上留下细碎的红痕，她却浑然不觉。
终于，门外传来急促的脚步与敲门声，夹杂着佣人的惊呼：“心柔小姐！您怎么了？开开门！别吓我们！”
“滚！都给我滚！”她抓起一个被砸得变形的金属摆件朝门板猛砸，“谁都不许进来！不许看！！”
撞击声钝重，回声扩散。门外立刻安静了几秒，接着是更远的脚步仓皇而散。
房里只剩她越发粗重的喘息。四周像被暴雨刮过，碎片、液体、布条、扭曲的金属零件齐齐堆成了一片垃圾场。她的睡裙被玻璃扯出好几道裂口，裸出来的皮肤氤着红痕，汗和泪把鬓角打得潮湿。
力气被迅速抽空，她腿一软，直直坐进那堆混乱的碎屑里。冷硬的玻璃角透过布料扎在皮肉里，疼，却撑不起任何反应。耳里却还回荡着礼堂里的掌声、追光下的喊声、那个人的名字被整齐地呼出——一遍一遍，像刑具。
她知道自己完了。
不是“这一次”、不是“暂时”，而是彻底。
一个人从高处坠落，只有一个词能形容地面，那就是——粉碎。
林晚照被万众注视，踏着光芒向前；而她，像被丢进阴沟的老鼠，躲在黑暗里蜷缩着自噬，连仅存的摆设也要亲手毁光。
这份巨大的反差，这道永远跨不过去的沟壑，那种被世人共同遗忘的虚空，像潮水漫上来，把她最后一点残余的理智也泡得发木。她抱住膝盖，整个人缩成一团，肩膀剧烈起伏，却再也挤不出半滴眼泪，只有沙哑干涩的低嚎，像濒死野兽的尾音。
外间的走廊里，脚步趋近又停住。江瀚远站在门前，脸色铁硬。门缝里透出的冷白光把他的轮廓切得锋利。沈清漪捂着嘴，眼里一片惊惧，连手指都在发抖——门内的碎响像一记记钉子钉在她心口。
“别进。”江瀚远的声线没有温度，短短三个字，像落在冰面上的刀。他侧了侧身，对助理与保镖吩咐，语气干脆冷决，“等她闹完，打开门。收拾干净。看紧她。”
他停了半秒，又补上最沉的一刀：“在送走之前，不许她再接触任何外界信息。”
“是。”助理压低声音应下。
命令像卡扣一样一一扣上。门内外两个世界彻底分离：一边被光与镜头包裹，已经迈向更远的赛场；一边在破碎的镜片与香水味里沉陷，往下坠，连求救的方向都看不见。
走廊尽头的窗外，京城夜色依旧璀璨。灯河流淌，安静而疏离。门内，破坏的余声渐远，像潮水终于退去，留下斑驳狼藉、遍地反光的碎屑。
天地更替，不差分毫。
有人登顶，就有人坠落。
她用尽全力砸碎的，不只是镜子与物件，还有那个虚构了十几年的“自己”。