夜色深沉，城市霓虹透过未拉严的窗帘，在苏清弦安静的房间地板上投下斑驳的光影。
她刚结束与工作室那边的沟通，正准备休息，床头柜上的手机却突兀地震动起来，屏幕上跳跃着“程皓”的名字。
苏清弦微微蹙眉，这个时间点？
她划开接听键，还没来得及开口，听筒里就传来一阵嘈杂的背景音，混杂着玻璃杯碰撞的脆响、模糊的音乐，以及程皓那明显含混不清、带着浓重醉意的声音：
“清……清弦？是…是你吗……嗝……”
他的声音沙哑，吐字模糊，背景音里似乎还有人劝他“别喝了程少”的零星话语。
“程皓？”苏清弦坐直了身体，语气带着一丝不易察觉的凝重，“你在哪里？怎么喝这么多？”
“我……我的店……嘿嘿……” 程皓似乎在笑，但那笑声空洞而苦涩，“没……没喝多少……就是……就是心里堵得慌……清弦……我……我跟你说……张衡那小子……不接我电话……”
他语无伦次，显然醉得不轻。
苏清弦的眉头皱得更紧了。
听着电话那头程皓越来越含糊，甚至带上了些许哽咽的声音，苏清弦叹了口气。
虽然不知道具体原因，但程皓是她认可的合伙人，在她心里，早已将他视作可以信任的伙伴，甚至是……兄弟。她无法坐视不管。
“待在原地别动，我马上过来。” 苏清弦语气果断，不容置疑。
苏清弦迅速起身，换上便于行动的衣物，抓起车钥匙和手机便出了门。深夜的街道车辆稀少，她那辆车被她开得风驰电掣，很快便停在了“迷境”酒吧门口。
酒吧还在营业，但客人已经不多，霓虹招牌在夜色里孤独地闪烁。
她推门进去，熟悉的调酒师看到她，立刻迎了上来，脸上带着如释重负的焦急：“苏小姐！您可来了！程少他……他在楼上办公室，我们谁也劝不住……”
苏清弦点点头，径直穿过略显冷清的大堂，走上楼梯。推开办公室的门，一股浓烈的酒气扑面而来。
程皓瘫坐在宽大的老板椅里，领带松松垮垮地扯开，衬衫领口解开了几颗扣子，露出精致的锁骨。
他英俊的脸上泛着不正常的酡红，眼神迷离涣散，手里还抓着一个几乎空了的威士忌酒瓶。地上散落着几个空酒瓶，一片狼藉。
看到苏清弦进来，他努力聚焦视线，扯出一个比哭还难看的笑容：“清……清弦……你……你真来了……够……够意思……”
苏清弦走过去，一把夺过他手里的酒瓶，放在旁边的桌子上，声音清冷，带着一丝责备：“到底怎么回事？把自己搞成这副样子。”
她环顾四周，对跟进来的调酒师使了个眼色，调酒师会意，连忙退出去，并轻轻带上了门。
办公室里只剩下他们两人。
程皓像是被抽走了所有力气，瘫在椅子里，仰头看着天花板上昏暗的灯光，眼神空洞。酒精放大了他所有的情绪，平日里那份玩世不恭的伪装彻底剥落，露出底下脆弱而痛苦的内核。
苏清弦拉过一张椅子坐在他对面，没有说话，只是安静地看着他，等待他继续说下去。她知道，此刻的程皓需要一个倾听者。
“我爸……他……” 程皓猛地吸了一口气，像是用尽了全身力气，才从牙缝里挤出那句话，“他……他想让程澜……订婚。”
“订婚？” 苏清弦微微挑眉，这确实是个重磅消息。程澜，那个精明干练、独自支撑着程氏大部分压力的女人。
“对……订婚……” 程皓重复着这个词，仿佛在咀嚼一枚苦果，“和……和城南赵家的那个…说是什么……强强联合……”
他的情绪突然激动起来，猛地捶了一下椅子扶手，眼眶瞬间红了。
苏清弦沉默着。
商业联姻，在上流圈子并不少见。以程家目前内忧外患的情况（老程总掌控欲强却能力有限，程澜掌权却受掣肘），老程总做出这样的决定，从利益角度，似乎“合情合理”。
但这对于程澜，对于……
“程澜姐……她同意吗？” 苏清弦轻声问。
“她？” 程皓发出一声苦涩的嗤笑，带着无尽的心疼和无力，“她能怎么办？她那个性子……为了程家……为了……为了我……她什么都能忍！什么都能牺牲！我爸就是吃定了她这一点！”
他猛地向前倾身，双手捂住脸，肩膀微微颤抖，声音从指缝里漏出来，带着浓重的鼻音和压抑不住的痛苦：
“可是……清弦……我……我受不了……我他妈受不了！”
酒精如同决堤的洪水，冲垮了他所有的心防。他抬起头，布满血丝的眼睛直直地看向苏清弦，那里面翻涌着复杂到极致的情绪——痛苦、挣扎、迷茫，还有一种……连他自己都恐惧承认的情感。
“清弦……我……” 他的声音颤抖得厉害，每一个字都像是用尽了毕生的勇气，“我好像……对程澜……我的姐姐……我的亲姐姐……感情……不一样……”
最后几个字，轻得几乎听不见，却像惊雷一样炸响在寂静的办公室里。
苏清弦的瞳孔微微收缩，即使她再冷静，听到这句话，心中也不由得掀起波澜。
她看着程皓那痛苦到近乎扭曲的脸，看着他眼中那深不见底的绝望和自我厌弃，瞬间明白了他今夜为何会如此失控。
这份感情，悖德，禁忌，不容于世。
它像一株生长在阴暗角落的毒草，悄无声息地扎根，等他发现时，早已枝繁叶茂，缠绕住了他整个心脏，让他窒息，让他疯狂。
“从小……她就护着我……” 程皓仿佛陷入了回忆，眼神迷茫，“爸妈忙，都是她带我……我被欺负了，她第一个冲上去……我闯祸了，她替我挨骂……她那么优秀，那么耀眼……”
他的声音渐渐低沉，带着一种近乎梦呓般的温柔，但那温柔底下，是噬骨的痛苦。
“我不知道……从什么时候开始……我看她的眼神……不一样了……我会因为她对别的男人笑而烦躁……会因为谢川墨那家伙跟她走得近而……而嫉妒得发狂！是的！我嫉妒！张衡那混蛋还开玩笑……他懂什么？！他什么都不懂！”
他猛地抓住自己的头发，用力拉扯，仿佛想用疼痛来清醒，来驱散脑中那“大逆不道”的念头。
“我是她弟弟啊！我怎么能……我怎么可以有这种想法？！我就是个混蛋！”
他语无伦次地咒骂着自己，眼泪终于控制不住地滑落，混合着酒气，狼狈不堪。
苏清弦静静地听着，没有打断，没有评判，甚至脸上都没有露出丝毫惊讶或厌恶的表情。
她只是作为一个绝对的倾听者，容纳着他所有的崩溃和不堪。
她想起之前那次，张衡调侃程澜和谢川墨时，程皓那异常的沉默和紧绷的下颌线。
想起在仓库获救后，程澜拥抱程皓时，他那一瞬间的失神和不自然。原来，那些细微的异常，都指向了这个深埋在他心底、连他自己都不敢正视的秘密。
“她要是知道了……一定会觉得我很恶心……很肮脏吧……” 程皓瘫软下去，将脸埋在臂弯里，像个迷路的孩子一样，发出压抑的、绝望的呜咽，“可是……可是我控制不了……听到她要订婚……我的心……就像被刀割一样……我没办法想象……她嫁给别人……站在别人身边……”
他的哭声在空旷的办公室里回荡，充满了无助和绝望。这份无法宣之于口、不见天日的爱恋，在家族的压力和伦理的枷锁下，将他折磨得遍体鳞伤。
苏清弦看着他颤抖的肩膀，心中五味杂陈。她理解这份感情的痛苦与无望。这无关对错，只是命运开的一个残忍的玩笑。
过了许久，直到程皓的哭声渐渐平息，只剩下粗重的喘息和偶尔的抽噎，苏清弦才缓缓开口，她的声音依旧平静，却带着一种奇异的安抚力量：
“程皓，感情本身，没有罪。”
程皓的身体猛地一僵，缓缓抬起头，泪眼朦胧地、难以置信地看着她。
苏清弦迎着他的目光，眼神清澈而坦然：“你无法选择你的血缘，也无法完全控制你的心会为谁悸动。这份感情或许不容于世，或许没有结果，但它真实地存在于你的心里，折磨着你，这不是你的错。”
她顿了顿，语气变得更加冷静，甚至带着一丝冷酷的清醒：“但是，程皓，沉溺于这种痛苦和自我谴责，解决不了任何问题。除了让你更加痛苦，让你姐姐担心，让那些等着看程家笑话的人得意之外，毫无用处。”
程皓呆呆地看着她，仿佛被她话语中的冷静所震慑。
“你现在要做的，不是在这里买醉，折磨自己。” 苏清弦站起身，走到他面前，居高临下地看着他，眼神锐利，“而是清醒过来，变得强大。”
“强大？” 程皓喃喃道。
“对，强大。” 苏清弦语气坚定，“强大到可以保护你姐姐，而不是眼睁睁看着她为了家族、甚至可能为了你，去牺牲自己的幸福。”
“强大到可以让你父亲，乃至整个程氏，都无法忽视你的意志。强大到……即使这份感情永远无法见光，你也有能力守护你想守护的人，让她拥有选择的自由，而不是被迫接受命运的摆布。”
她的话像一记重锤，敲碎了程皓自怨自艾的壳。
保护程澜……让她拥有选择的自由……
这个念头，像一簇微弱的火苗，在他绝望的黑暗中点燃。
“酒吧的生意，只是一个开始。” 苏清弦看着他眼中重新燃起的光，继续说道，“你需要更强大的力量，经济上的，人脉上的。逃避和酗酒，是最懦弱的选择。”
程皓怔怔地看着苏清弦，看着她那双在昏暗光线下依然冷静坚定的眼眸。
酒精带来的混沌和绝望，似乎在她清晰有力的话语中，一点点被驱散。
是啊，他在这里痛苦买醉，又能改变什么？除了让程澜更加操心，让敌人看笑话，毫无意义。
他挣扎着想要站起来，却因为醉意和长时间的瘫坐而腿脚发软，踉跄了一下。
苏清弦伸出手，稳稳地扶住了他的手臂。她的手臂纤细，却异常有力。
“走吧，” 她的声音缓和了些，“我送你回去。今晚好好睡一觉，明天醒来，想想该怎么让自己变得更强。为了你自己，也为了……你在意的人。”
程皓借着她手臂的力量站稳，深深地看着苏清弦，眼中充满了复杂的情绪——感激、羞愧、以及一丝重新被点燃的斗志。他张了张嘴，想说什么，最终却只是重重地点了点头。
“谢谢……清弦。” 他的声音依旧沙哑，却清晰了许多。
苏清弦没有回应，只是扶着他，一步步走出充斥着酒气的办公室，走下楼梯，将他塞进了老头乐的副驾驶座。
夜色中，破旧的小车载着两个各怀心事的人，平稳地驶向程皓的公寓。
车窗外，城市依旧灯火通明，仿佛什么都没有发生。但在这个夜晚，程皓心中某个坚固的堡垒已经坍塌，而另一个更加艰难、却也更加坚定的目标，正在废墟中，悄然建立。
苏清弦目送着程皓被公寓管家接进去，才发动车子离开。她看着前方无尽的道路，眼神深邃。
程皓这份惊世骇俗的感情，无疑是一个巨大的变数。
它像一颗埋藏极深的地雷，一旦引爆，后果不堪设想。
但，既然她选择了将他视为伙伴，那么，在他最狼狈不堪的时候，她不会转身离开。