天边刚刚泛起鱼肚白，四合院里还一片寂静，只有偶尔几声鸡鸣划破清冷的空气。
王忠义却毫无睡意，丹田处那丝新生的内力如同一点星火，让他精神焕发，浑身有着使不完的劲儿。
与其躺在床上兴奋，不如做点实事。
他目光落在墙角那堆“淘”来的自行车零件上，一个念头涌上心头——把车装起来！
说干就干。
他轻手轻脚地将所有零件搬到院子角落一个相对僻静、不会轻易吵到邻居的地方。
设计图纸早已在他脑海中反复推敲、完善过无数遍。
很多关键零件，比如经过特殊计算和打磨的齿轮、重新淬火调质的链条、用边角料精心车出来的轻量化中轴和轮毂轴承套件、甚至重新设计减震更好的车座等。
其实早就在轧钢厂上班时，利用看机床的便利和废料，悄悄加工完成了。
此刻，它们混在一堆看似破烂的零件里，毫不起眼。
王忠义深吸一口带着凉意的空气，眼神变得专注起来。
他的动作快、准、稳，双手如同拥有了自主意识，熟练地拿起一个个零件开始组装。
先是车架。
锈迹打磨干净，露出了坚实的钢骨。
中轴碗、轴承、滚珠被精确地压入，抹上黄油。全新的、阻力更小的中轴轻松旋入。
接着是轮毂。
换上了高精度的滚珠轴承，辐条按照他设计的张力交叉编织，确保强度的同时减轻重量。
然后是传动系统。
特制的、齿比经过优化的飞轮和链轮安装到位，崭新的链条咬合上去，严丝合缝。
车把、刹车系统（他改成了更省力的杠杆结构）、座管……一个个部件在他手中迅速找到自己的位置。
主体框架完成后，他拿出砂纸和锉刀，对一些焊接点和毛刺进行最后的精细打磨，确保整车线条流畅，没有刮手的风险。
然后是最关键的调试。
他调整刹车线的松紧，确保制动灵敏；微调齿轮和链条的啮合，保证传动顺畅无声；检查每一个螺丝的紧固程度。
就剩下最后得到喷漆与烘烤。
他从床底下摸出早就准备好的一罐黑色烤漆。
这是他利用厂里资源自己调的，比市面上的普通漆更耐磨、光泽度更好。
均匀喷涂，薄薄一层，在晨光下泛出乌黑的光泽。
随后，他竟直接引燃了一个小炭盆，小心地远离易燃物，利用炭火散发的热量，缓缓烘烤着油漆表面，加速其固化。
这是他能想到的、在没有专业设备的情况下，最接近“烤漆”效果的方法。
两个小时后。
当第一缕阳光彻底照亮四合院时，一辆崭新的自行车静静地立在墙角。
从外观上看，它依然是一辆经典的“二八大杠”造型，乌黑的车身，传统的架构，并不十分起眼，完美地融入了这个时代。
只有仔细观察，才能发现一些细微的不同：车身线条似乎更加流畅利落，漆水质感更佳，轮毂和传动部分显得格外干净精密。
但真正的奥秘，藏在看不见的地方。
优化齿比传动系统：使得蹬踏更加省力，同样踩一圈，车轮转动的距离更远。
低阻力轴承：轮毂和中轴运转极其顺滑，几乎听不见噪音，减少了动力损耗。
简易减震结构：在座管和车架连接处，他巧妙地用那几根弹簧钢条做了缓冲，虽然比不上真正的减震器，但应对这年代的碎石土路，舒适度提升巨大。
轻量化设计：在不牺牲强度的情况下，通过零件优化和材料去除，整车重量比同类自行车轻了约五分之一。
这意味着，这辆看似普通的自行车，将拥有更快的速度、更省力的骑行体验、以及更好的舒适性。
王忠义用沾满油污的手背擦了擦额头的细汗，看着自己的作品，嘴角扬起满足的笑容。
这是他利用现有条件和自身知识，打造出的第一件“超越时代”的产物。
“有了它，以后上下班、出门办事可就方便多了，关键是……帅啊！”
他仿佛已经感受到骑上它风驰电掣的感觉。
他小心翼翼地将自行车推到屋檐下放好，等上班的路上去公安局备案打钢印。
这时，院子里开始响起邻居们起床的动静。
王忠义迅速收拾好工具和剩下的边角料，不留痕迹。
他回到屋里，打水仔细清洗了手脸。
心中盘算着：今天下班后，得去一趟关大爷家，把那一百五十块钱拿回来，顺便好好结交下这位“宝藏”老头。
还有那套陶瓷马桶和洗漱盆，也得准备材料想办法安装上……