接下来的两天，风平浪静，却是一种令人窒息的平静。沈清辰依旧住在林薇薇的公寓，按部就班地工作、吃饭、休息，像一台设定好程序的机器，只是眼神里缺少了往日的灵动，蒙着一层挥之不去的薄雾。
陆明轩那边，依旧没有任何直接的消息。这种沉默，不再是之前的茫然无措，反而透出一种蓄势待发的凝重，像暴风雨来临前低垂的、饱含水汽的云层，沉甸甸地压在知情者的心头。
林薇薇夹在中间，备受煎熬。她既心疼沈清辰的强装镇定，又担心表哥那边不知在酝酿着什么。她几次想再给陆明轩打电话探探口风，却又怕打扰了他某种重要的“进程”，更怕给沈清辰带来新的困扰。
第三天下午，沈清辰难得提前结束了工作，回到公寓时，林薇薇还没下班。屋子里很安静，只有窗外隐约传来的城市噪音。她倒了杯水，习惯性地想窝进沙发，拿出手机，死死盯着那个聊天页面，“拾光者”，是陆明轩的微信，大约一分钟，她关闭手机时，目光却无意中扫过玄关柜子——上面放着一个不大不小的、同城快递的扁平纸盒。
收件人写的是她的名字，笔迹却让她心头猛地一跳。那是陆明轩的字，凌厉中带着一丝不易察觉的克制，她曾在他的文件签名、甚至那本《合租公约》上见过无数次。
他给她寄东西？
是什么？道歉的礼物？试图挽回的证明？
沈清辰的心跳不受控制地加速，血液冲上耳廓，带来嗡鸣。她站在原地，盯着那个盒子，像盯着一个潘多拉魔盒。理智告诉她应该直接扔掉，或者等林薇薇回来处理，但一种莫名的、混合着恐惧和一丝微弱期盼的情绪，驱使她走了过去。
盒子很轻。她拿起它，手指有些发凉。犹豫了几秒，她还是撕开了封口的胶带。
里面没有华丽的包装，没有信件，甚至没有一张便签。只有几样东西，静静地躺在柔软的填充物上：
首先映入眼帘的，是一把钥匙。不是他们合租公寓的钥匙，而是……一把看起来有些年头的、样式普通的黄铜钥匙。沈清辰的瞳孔骤然收缩，呼吸一滞。她认得这把钥匙！这是她高中时丢失的那把单车钥匙！当年她找了很久，最终只能无奈换了锁。它怎么会……在陆明轩那里？
紧接着，她看到了一把崭新的、系着简单钥匙扣的公寓钥匙，下面压着一张打印出来的、清晰的户型图，旁边用红笔标注了几个位置，写着“密码锁备用钥匙”、“物业电话”、“紧急联系人（林薇薇）”。户型图上的地址，是她之前偶然提过一句、很喜欢的一个临近公园的新楼盘。
最后，是一张折叠起来的、略显陈旧的拍立得照片。
沈清辰的手指微微颤抖，她拿起那张照片。照片上，是高中时的她，趴在课桌上睡着了，午后的阳光透过窗户，在她柔软的发丝上跳跃，侧脸安宁，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。背景是堆满书籍的课桌，一角还能看到半个熟悉的篮球。
正是陆明轩日记里珍藏的那张照片的实体。
这一刻，沈清辰感觉仿佛有无数个无声的惊雷在脑海里炸开！
单车钥匙……原来当年是他捡到了？他默默收了起来，珍藏了七年？这微不足道的小事，背后藏着她从未知晓的、贯穿时光的注视。
新公寓的钥匙和图纸……他是在用这种最实际、最笨拙的方式，回应她关于“信任”和“共同面对”的诉求吗？他在告诉她，他愿意向她完全敞开他未来的空间，毫无保留？
而这张实体的拍立得……他将最珍贵的、代表他七年暗恋的“罪证”和“初心”，就这样毫无防备地交到了她的手上。
没有一句解释，没有一句乞求。只有这三样东西，像三块沉重的、带着他体温和血肉的拼图，无声地摊开在她面前。
他是在用行动告诉她：
看，你的过去，我未曾缺席（单车钥匙）。
我们的未来，我愿与你共享，毫无秘密（新钥匙）。
而我的初心，从未改变，交由你审判（拍立得）。
沈清辰踉跄一步，后背抵住了冰冷的墙壁，才支撑住有些发软的身体。她紧紧攥着那张小小的拍立得，指尖因为用力而泛白。眼眶又酸又胀，视线迅速模糊，温热的液体毫无预兆地滚落下来，滴落在照片上，晕开一小片湿痕。
她以为自己足够坚硬，足够冷静，可以抵御他任何形式的进攻。可她没想到，他会选择这样一种方式——沉默的、彻底的、将自己所有底牌和软肋都交付出来的方式。
这比任何言语的道歉或保证，都具有更强的冲击力和……杀伤力。
她该怎么办？
原谅他吗？可是那些伤害，那些因为隐瞒和不确定而产生的痛苦，难道就因为这迟来的、看似深刻的“交代”就一笔勾销吗？
不原谅吗？可心底某个角落，那座用失望和愤怒筑起的冰墙，正在这无声的惊雷中，产生细微却无法忽视的裂痕。
就在这时，手机响了一声，是短信提示音。不是陆明轩，是一个陌生的号码，内容却让她瞬间僵住：
【沈小姐您好，我是苏晚。冒昧打扰，关于之前的一些误会，以及明轩近期的某些决定，我想有必要与您进行一次坦诚的沟通。不知您是否方便？】
苏晚？
她怎么会找上来？陆明轩的“决定”又是什么？
刚刚经历了一场内心海啸的沈清辰，看着这条信息，只觉得一股寒意顺着脊椎爬升。陆明轩的“无声惊雷”尚未平息，来自“过去”的波澜又再次涌来。
平静，彻底被打破了。
她握着手机，看着玄关上那三样沉默却重若千钧的物品，又看向屏幕上苏晚那条看似礼貌却暗藏机锋的信息，陷入了前所未有的、更加剧烈的挣扎和混乱之中。
下一步，该迈向何方？