文件袋上烫金的党徽在日光灯下泛着冷冽的光泽，钟长河盯着那抹红色出神时，耳边传来京华组织部副部长温和却带着不容置疑权威的声音：根据组织考察研究决定，任命您为江北省人民政府副省长、常委、代理省长、副书记。
钢笔从指间滑落的瞬间，钟长河听见自己剧烈的心跳声撞击着胸腔。窗外的梧桐叶沙沙作响，几片金黄的叶子正乘着秋风掠过18楼的落地窗，恍惚间让钟长河想起三年前刚接任市长时，也是这样一个秋高气爽的早晨。
钟市长？李副部长的秘书轻咳一声，将两份红头文件推到钟长河面前。文件抬头ZGZY组织部几个字像烙印般灼热，钟长河注意到李副部长身后那位一直沉默的年轻干部正不动声色地观察着他，笔记本上已经密密麻麻记满了字。
指尖触到文件的刹那，冰凉的纸张反而让钟长河清醒过来。钟长河深吸一口气，将滑落的钢笔拾起——这支陪伴他处理过无数民生报告的金属笔杆上，还留着常年握笔形成的温润包浆。
感谢组织信任。钟长河的声音比预想中平稳，目光扫过任命通知上破格提拔四个加粗宋体字时，喉结不自觉地滚动了一下。桌角那盆文竹的叶片微微颤动，我钟长河忽然想起上周市民热线反映的老旧小区改造问题，调研报告还压在办公桌的文件堆里。
李副部长赞许地点点头，从公文包里取出一份泛黄的剪报：您主导的智慧城市项目，中央领导在批示中特别提到了基层治理创新典范剪报上是《人民日报》对天州市政务服务改革的专题报道，配图里钟长河正和社区网格员一起给独居老人安装智能水表。
都是团队努力的结果。钟长河将视线从剪报上移开，望向墙上那幅城市规划图。图钉标记的三十七个重点项目里，地铁三号线的红线像条跃动的血脉贯穿整座城市。记得去年暴雨导致地铁施工延误时，钟长河在工地连续守了七十二小时，直到第一台盾构机重新启动。
组织看重的不仅是政绩。李副部长身体前倾，语气变得郑重，去年防汛期间，您第一个跳进齐腰深的洪水封堵管涌；疫情防控时连续四十天没回过家。这些，老百姓记在心里，组织也看在眼里。他身后的年轻干部飞快地在笔记本上写下群众路线四个字。
办公室的挂钟突然敲响，十下清脆的钟声让钟长河想起今早出门时，儿子塞给他的那颗水果糖还在西装内袋里。掌心隔着布料摩挲着那颗小小的糖块，甜意仿佛已经顺着血液蔓延到四肢百骸。
下午两点的全省电视电话会议，需要您做任职发言。秘书递来的日程表上，密密麻麻排满了未来一周的行程。钟长河注意到后天下午有半小时的空白，立刻在旁边批注调研农贸市场改造——上周食品安全检查时，有摊主反映冷链物流存在监管盲区。
李副部长离开时，特意拍了拍钟长河的肩膀：江北省需要像您这样敢啃硬骨头的干部。电梯门合上的瞬间，钟长河看见他秘书正对着他的背影拍照，照片背景里，窗台上那盆文竹的新叶正迎着阳光舒展。
办公室恢复寂静后，钟长河走到窗前拨通了妻子的电话。妻子是市中心医院的护士长，此刻应该正在儿科病房查房。电话接通时传来孩子们的笑声，他握紧手机轻声说：晚上回家吃饭吧，我买了你爱吃的螃蟹。
挂断电话，指尖在城市规划图上轻轻敲击着地铁三号线的终点位置。那里原本是片荒地，现在已经建成全省最大的创新创业园区。上个月视察时，那个戴着眼镜的大学生创业者兴奋地告诉钟长河，他们团队研发的环保材料已经应用到了安北新区的建设中。
夕阳透过落地窗在地板上投下长长的光影，钟长河忽然想起刚参加工作时，老书记对我说的那句话：当官不是做老爷，是给老百姓当长工。办公桌上的台历停留在今天，红色圆圈标记的重阳节提醒钟长河，明天该去养老院看看那些老朋友了。
手机震动起来，是分管教育的王副市长发来的微信：钟市长，您推荐的乡村教师周转房项目批下来了！配图里，一群戴着红领巾的孩子正围着刚竣工的周转房欢呼雀跃。钟长河笑着回复：告诉施工队，门窗一定要用双层隔音玻璃，别影响老师们备课。
窗外的梧桐叶又落下几片，像金色的蝴蝶在秋风中翩跹。钟长河将任命文件仔细锁进保险柜，钢笔在新的工作日志上写下第一行字：1.落实老旧小区加装电梯补贴政策；2.跟进农产品冷链物流建设；3.调研乡村教师待遇问题...
桌角的文竹在暮色中轻轻摇曳，钟长河知道从这一刻起，肩上的担子更重了。但当目光掠过墙上为人民服务五个鎏金大字时，胸腔里涌动的不仅是沉甸甸的责任，更有一股温暖的力量，如同儿子塞进口袋里的那颗水果糖，在平凡的日子里始终散发着甘甜。