暮色四合时，省政府办公楼三楼的灯光依旧亮着。钟长河将环保厅的汇报材料重重摔在桌上，纸张边缘在空气中划出凌厉的弧线。窗外的城市霓虹闪烁，却照不进他眼底翻涌的暗潮——那些被精心粉饰的数据背后，藏着多少被污染的土地与绝望的眼神？
“省长，车备好了。”秘书小陈轻叩房门，军绿色帆布包上的铜扣在走廊灯光下泛着冷光。这位以“忠犬”着称的年轻人早已习惯领导不按常理出牌，背包里塞满了急救包、手电筒和三天分量的压缩饼干。
电梯下行时，钟长河扯松领带扯开风纪扣。镜中映出的不再是衣冠楚楚的封疆大吏，倒像个刚从工地上下来的技术员。当电梯门在负二楼停车场滑开，穿破洞牛仔裤的记者林风正靠在越野车门上转着相机，痞气十足的笑容里藏着敏锐的洞察力。
“省长大人确定要玩荒野求生？”林风晃了晃手里的录音笔，“上周刚写完《明星塌房实录》，这周就要改行当战地记者了？”
“系好安全带。”钟长河拉开车门坐进副驾，将一份泛黄的举报信拍在仪表盘上。信纸边缘还沾着褐色污渍，像干涸的血迹般触目惊心。
越野车驶出省城时，高速公路的路灯在挡风玻璃上拉出连绵的光轨。钟长河翻开笔记本，扉页上“侠客行”三个字力透纸背——那是他年轻时在基层工作，老书记亲笔题赠的。如今老书记早已作古，这句“侠之大者，为国为民”却愈发清晰地刻在心头。
凌晨三点的化工园区像座钢铁巨兽，高耸的烟囱喷吐着橘红色火焰，将夜空染成诡异的绯色。钟长河三人潜伏在芦苇丛中，刺鼻的硫化物气味刺得眼睛生疼。借着厂区探照灯的余光，能看见墨绿色的废水正沿着隐蔽的管道，悄无声息地渗入河床。
“这就是环保厅报告里‘已完成百分百截污’的模范园区。”林风的相机快门声在寂静的夜里格外清晰，镜头里的排污口正咕嘟咕嘟冒着泡沫，像口沸腾的毒锅。
芦苇丛突然传来窸窣响动，小陈瞬间挡在我身前，军用匕首在掌心泛着寒光。阴影里钻出个提着菜篮的老妇人，佝偻的脊背几乎弯成直角，菜篮里的青菜叶片上覆着层灰白粉末。
“后生仔快离开，这里的菜不能吃。”老妇人枯瘦的手指抓住我的袖口，指甲缝里嵌着洗不净的黑色污垢，“我家老头子就是在化肥厂看门，去年查出肺癌，厂子只赔了三千块......”
天色微明时，他们沿着被污染的河流上行。原本该清澈的河水泛着油亮的紫红色，河床上的鹅卵石覆着层黏腻的绿藻，赤脚走过的渔民脚踝上起了连片红疹。在河湾处的简易码头，十几个塑料桶正往渔船上倾倒废料，橘黄色液体遇水腾起白雾，惊飞了芦苇丛中栖息的水鸟。
“再往前就是陈家村，全村去年走了七个得癌的。”小陈指着地图上被红笔圈出的区域，声音压得极低。GpS定位显示这里距离省界只有三公里，属于典型的三不管地带。
陈家村的早晨弥漫着消毒水与中药混合的气味。钟长河走进村口小卖部时，戴老花镜的店主王大爷正对着收音机骂娘，唾沫星子溅在落满灰尘的货架上：“狗屁专家说空气达标！我家母鸡都不下蛋了，下也是软壳蛋！”
“大爷，我们是环境监测站的。”林风亮出早已准备好的证件，镜头悄悄对准货架角落里霉变的药盒——上面印着“肺癌辅助治疗”的字样。
“监测站？”王大爷突然拔高音量，布满皱纹的脸涨成紫红色，“去年来的那拨人，吃着我家土鸡喝着茅台，走的时候说‘回去一定反映’！结果呢？化工厂照样排！我孙子的血铅超标三倍，学校都不让上学！”老人抓起柜台上的鸡毛掸子就要砸过来，却在看清我胸前党徽的瞬间僵住。
鸡毛掸子“啪嗒”掉在地上。王大爷盯着那枚金色党徽，浑浊的眼睛突然泛起水光，扑通一声跪倒在地：“青天大老爷啊！求求你们救救我们吧......”
钟长河慌忙扶住老人颤抖的肩膀，指节因用力而泛白。老人粗糙的手掌像老树皮般硌得人生疼，掌心老茧里嵌着的黑色污渍，是这片土地永远无法愈合的伤疤。
正午的日头毒辣起来，三人沿着龟裂的河床前行。曾经清澈的河流如今成了排污明渠，泡沫在水面堆成彩色的岛屿，岸边的杨树叶落满厚厚的粉尘。有村民划着木筏在河中央捞东西，网兜里竟是些畸形的鱼虾——三条尾巴的鲫鱼，没有眼睛的河蟹，在浑浊的水里徒劳地扭动。
“这些拿去喂鸭子，鸭子都不下蛋。”划船的汉子咧嘴苦笑，露出被酸水腐蚀的残牙，“可我们不捞这个，拿什么给娃交学费？”
当越野车颠簸着返回省道时，钟长河的笔记本上已记满五页纸。车窗外掠过扛着锄头的农人，他们身后的稻田呈现出诡异的黄绿相间，像块打了补丁的破布。林风的相机存储卡已经存满，最后一张照片定格在村口老槐树上——树干被酸雨淋得斑驳，却在枝桠间顽强地抽出几片嫩绿新叶。
“回去就发稿。”林风将存储卡揣进贴胸口袋，那里还藏着村民偷偷塞给他的化验单，“哪怕被跨省也要发。”
钟长河望着后视镜里逐渐缩小的村庄，突然想起二十年前刚参加工作时，老书记带他看的那片梯田。当时田里的水清澈见底，能看见成群的小鱼苗在禾苗间游动。老书记说：“当官的要是忘了本，不如回家卖红薯。”
手机在此时震动起来，环保厅长的号码在屏幕上闪烁。钟长河按下拒接键，将手机调至静音。仪表盘上的举报信在颠簸中滑落，被风卷着贴在车窗上，褐色污渍在阳光下显出狰狞的形状，像道永不愈合的伤口。
“去省检察院。”钟长河系紧安全带，指节叩击着方向盘上的“为人民服务”标牌，“是时候让某些人知道，这天下，到底是谁的天下。”
越野车在暮色中驶向省城，车顶上的天线在风中猎猎作响。远处的城市灯火璀璨，而钟长河知道，一场风暴即将在这片土地上掀起。他不是什么侠客，只是个不愿愧对百姓的共产党人，手中的笔与剑，永远只为公理与正义而挥动。