晨雾尚未散尽，一辆半旧的银灰色国产车已悄然驶出省政府大院。钟长河将后排座椅放平，望着窗外飞速倒退的梧桐影，指尖无意识摩挲着前几日会议纪要上那行刺眼的批注——建议维持现有路网格局，五年内逐步完善。司机老李从后视镜里瞥了眼这位破格提拔的新任省长，见他始终望着窗外掠过的早高峰车流，喉结动了动终究没敢开口。
车轮碾过省道接口处的坑洼时，钟长河忽然坐直身体。后排暗格里露出半截磨损的牛皮笔记本，封面上交通民情录五个字已被岁月磨得模糊。这是他在基层工作时养成的习惯，如今身居高位，反倒更需要这样贴近大地的体察。
老李，前面服务区停一下。
当钟长河换上一身洗得发白的工装夹克出现在长途汽车站时，检票员王大姐正对着扩音器喊得声嘶力竭。去往青峰县的乘客抓紧上车！最后十分钟！她抬头瞥见这个气质迥异的，忍不住多打量两眼——这人穿着普通夹克，却身姿挺拔如松，尤其那双眼睛，沉静得像深潭，仿佛能映出人心底的东西。
同志，去青峰县的票还有吗？钟长河递过身份证时，指尖在柜台边缘轻轻一顿。他注意到王大姐指甲缝里嵌着油污，说话时总下意识捶打后腰。
最后一张了。王大姐麻利地撕下车票，山路不好走，你可得坐稳喽。
车厢里混杂着汗味与泡面味的空气让我微微蹙眉。他选了个靠窗的位置，邻座是位抱着竹篓的老婆婆，篓子里的山核桃散发出清苦的香气。车子刚驶出市区，就开始在盘山路上剧烈颠簸，后排立刻传来此起彼伏的抱怨声。
这破路！去年说修到现在还这样！
我这一车鲜笋，颠到县城都要烂一半！
钟长河翻开笔记本的手顿住了。他看见老婆婆悄悄用麻绳把竹篓捆在座位扶手上，布满老茧的手指颤抖着，像秋风中瑟缩的枯枝。当车子猛地栽进一个深洼时，老婆婆闷哼一声按住了膝盖，竹篓里的核桃滚出来两颗，在过道上蹦跳着撞到前排座椅。
大娘，您这是要去县城卖核桃？他弯腰帮老人捡拾核桃时，注意到竹篓底部铺着层湿漉漉的苔藓。
给孙子攒学费呢。老婆婆浑浊的眼睛泛起水光，本来能卖十二块一斤，这路颠得厉害，收山货的压价到八块......她忽然抓住我的手腕，指节因用力而发白，省里不是新来了大领导吗？听说还是改革派，他能管管这路不？
钟长河的心像被什么东西狠狠揪了一下。他望着老人眼中的期盼与不安，喉结滚动着说不出话。车窗外，载重货车在狭窄的山道上艰难会车，卷起的尘土让能见度不足五米，路边崖壁上要想富，先修路的标语早已褪色斑驳。
午后的阳光斜照进货运站时，钟长河正蹲在角落里和一群货车司机抽烟。烟灰缸里堆满烟蒂，空气里弥漫着呛人的尼古丁味。他刚旁听完全场争吵——从山西来的张师傅因为山路限行耽误了交货期，正和货运站老板争得面红耳赤。
限高杆说装就装！我们这大家伙根本过不去！张师傅把安全帽狠狠砸在轮胎上，橡胶表面立刻凹下去一块，绕远路多烧的油钱谁给报？
张哥消消气。钟长河递过去一瓶矿泉水，我看您这油箱盖都锈了，平时跑长途挺辛苦吧？
男人接过水猛灌半瓶，抹了把嘴露出苦笑：辛苦倒不怕，就怕这路折腾。上个月在秦岭隧道堵了两天两夜，拉的苹果烂了半车。他忽然压低声音凑近，兄弟我看你不像跑货运的，倒像......
我以前在交通局干过。钟长河顺势接话，指尖在笔记本上快速记录，你们最头疼的是哪段路？
这个话题像点燃了炸药桶。十几个司机立刻围拢过来，七嘴八舌的抱怨汇成声浪：秦岭隧道！盘山十八弯！还有那个烂尾桥，绕路多走四十公里！钟长河的笔尖在纸上疾走，墨迹几乎要穿透纸背。当他问到最需要政府解决什么问题时，喧闹的人群突然安静下来。
张师傅蹲在轮胎上，用枯树枝在地上画着什么：其实我们要求不高。他画出一个歪歪扭扭的箭头，能让我们顺顺利利把货送到，安安全全回家，就比啥都强。
暮色四合时，钟长河站在青峰县货运站的露天仓库前。远处群山如黛，近处堆积如山的货物散发着霉味。他看见几个搬运工正费力地把一箱箱柑橘搬上三轮车，箱底渗出的汁水在地面汇成小小的溪流。
老板，这橘子运到市里得多久？
半夜出发走省道，天亮才能到。叼着烟的中年男人往地上啐了口唾沫，要是走高速两小时就够，可那过路费比我这一车橘子还贵！他忽然神秘兮兮凑近，听说省里要修新高速了？
钟长河望着远处被车灯照亮的盘山公路，像一条挣扎的巨蟒。山风卷起他的衣角，笔记本在手中哗哗作响，上面密密麻麻记满了名字：王大姐的腰椎间盘突出、张师傅的锈迹斑斑的油箱盖、李婆婆滚落在地的山核桃......这些琐碎的细节，比任何统计报表都更能说明问题。
返程的车上，老李发现省长的笔记本里夹着片干枯的核桃叶。月光透过车窗洒在我棱角分明的侧脸上，他指尖在青峰县至市区货运成本调研那页反复摩挲，直到在页脚写下：交通建设，当以民生为尺，以民心为秤。
车窗外，城市的霓虹渐次亮起。钟长河合上笔记本时，听见自己胸腔里传来如擂鼓般的心跳。他知道，一场关于交通的变革，已在这次之行中悄然酝酿。那些山路上的颠簸、货仓里的叹息、车厢里的期盼，终将化作推动车轮滚滚向前的力量，载着这片土地上的人们，驶向更辽阔的未来。