摩达中心的记分牌玻璃上，首战82-80的红色数字像凝固的血渍，在赛前热身的灯光下泛着冷光。开拓者球员每次抬头，都能看见那组刺痛神经的数字——最后1.8秒利拉德超远三分的偏出，成了整个休赛日萦绕不去的梦魇。凌晨四点的训练馆，最先亮起的不是顶灯，而是利拉德手中篮球撞击地板的闷响，他站在logo线后，每一次出手都带着甩动右臂的决绝，汗水顺着球衣下摆滴落在地板上，晕开一个个深色的印记。斯托茨的战术板上，“利拉德-阿尔德里奇高位挡拆”被红笔圈了又圈，旁边用加粗字体写着：“弧顶三分优先级＞突破分球，最后五分钟，球必须在利拉德手中。”
马刺的投篮训练则透着卫冕冠军的沉静。邓肯在低位与助理教练对抗，弹力带绑在腰间拉扯着他的重心，老状元却依旧能拧转身体，用柔和的手腕将球送进篮筐，每一次命中后都抬手擦拭额角的汗水，动作规律得像计时器。王朝的训练重点放在了双人包夹的破解上，两个训练师模拟开拓者的防守阵型，一左一右贴防施压，他却总能在身体失衡的瞬间，用背后击地传球或不看人横传找到弱侧空位的队友。当最后一记传球精准落在格林手中，让后者完成空接扣篮时，替补席传来低低的哄笑，而波波维奇在场边只是微微颔首，突然对身旁的助理教练说：“斯托茨会让阿尔德里奇更多地外弹，准备‘沉底协防+快速回位’的方案，别让他们的三分打开。”
比赛日的摩达中心被红色浪潮淹没。球迷举着“No LUcK，No chANcE”的标语，巨大的tIFo覆盖了半个看台，上面印着利拉德首战最后时刻遗憾的背影，下方配着“thIS tImE”的白色字样。当开拓者首发五人身着红色战袍登场时，全场欢呼声震得篮板仿佛都在颤抖，利拉德对着镜头做出“指腹抹喉”的手势，眼神里的火焰几乎要穿透屏幕。马刺球员则依旧平静，邓肯低着头系紧鞋带，王朝用毛巾擦拭着球鞋，波波维奇走在队伍最前面，西装革履的身影在红色海洋中像一座沉稳的礁石。
跳球环节，阿尔德里奇再次凭借身高优势，将球轻轻拨给利拉德。开拓者的第一攻就打出了与首战截然不同的节奏：利拉德与阿尔德里奇在弧顶完成挡拆，面对邓肯的换防，他没有急着出手，而是将球分给弱侧45度的麦科勒姆；麦科勒姆持球突破吸引格林协防，手腕突然翻转，回传给弧顶外弹的阿尔德里奇；阿尔德里奇接球时，马刺的防守轮转刚到位一半，他从容起跳，中距离跳投空心入网，0-2。摩达中心瞬间沸腾，斯托茨在场边用力挥拳，这个经过反复演练的“三传终结”战术，精准撕开了马刺的防守缝隙。
马刺的回应来得迅速而坚决。帕克推进前场，故意放慢节奏，与邓肯在罚球线附近完成挡拆。阿尔德里奇果然放弃对邓肯的防守，快步协防帕克，而帕克早有准备，手腕一抖将球分给45度的王朝；王朝接球时，利拉德正扑过来封盖他的三分，他却没有抬手，而是顺势运球突破，吸引麦科勒姆补防后，将球塞给底线切入的格林；格林接球时身体已经腾空，面对空篮轻松反手上篮得分，2-2。随队而来的马刺球迷爆发出欢呼，王朝落地时对着开拓者替补席扬了扬手臂，银黑色球衣上的号码在灯光下格外醒目。
首节还剩7分12秒，利拉德的超远三分打破了僵局。他在logo线附近接球，面对王朝的紧逼防守，没有像首战那样仓促出手，而是做了个胯下运球调整重心，突然干拔起跳，篮球划出一道比往常更高的弧线，穿过篮网时发出清脆的“唰”声，2-5。开拓者替补席全体起立，球员们互相击掌，斯托茨的嘴角咧到了耳根——这个调整是他根据录像分析做出的，更高的出手弧线能有效避开王朝的封盖干扰。
波波维奇在场边做了个“扩大”的手势，马刺的防守立刻发生变化。王朝贴防利拉德的每一次运球，手臂始终保持在他的传球路线上，格林则放弃了对阿尔德里奇的低位协防，专注于封堵麦科勒姆的切入路线。这个调整立竿见影，麦科勒姆的突破被格林从侧面断下，马刺发动快攻，帕克推进前场后分球给跟进的王朝，王朝接球后一步起跳，单手扣篮得分，4-5。摩达中心的欢呼声短暂停歇，马刺的防守像一张收紧的网，开始逐渐限制开拓者的进攻节奏。
本节中段，阿尔德里奇成为开拓者的进攻核心。他在低位连续接球，面对邓肯的防守，用宽厚的肩膀顶开空间，转身勾手命中，4-7；随后又在同样的位置接球，这次他没有强攻，而是假动作晃起邓肯，传球给切入的阿米奴，阿米奴扣篮得分，4-9；两分钟后，他再次在低位背身单打，转身后仰跳投命中，4-11。分差扩大到7分，马刺被迫叫暂停，波波维奇对着球员们吼道：“协防！你们的轮转像蜗牛一样慢！邓肯需要帮助！”战术板上，阿尔德里奇的背身单打路线被他用黑笔狠狠划了个叉，力道大得几乎要戳穿板面。
暂停回来，马刺的协防终于到位。格林放弃底角的三分线，提前收缩到罚球线附近，当阿尔德里奇再次低位接球时，邓肯顶住他的下盘，格林从侧面快速夹击，两人配合完成切球；王朝抢断麦科勒姆的传球后，立刻发动快攻，与帕克完成二过一配合，帕克上篮得分，6-11；紧接着，邓肯在篮下接球，面对阿尔德里奇的防守，勾手命中，8-11；吉诺比利替补登场后，用标志性的蛇形突破上篮得分，10-11。一波6-0的攻势让摩达中心的声浪出现了波动，开拓者球迷的呐喊中多了些焦虑，而马刺球迷的欢呼则逐渐清晰起来。
首节结束，开拓者以26-22领先。阿尔德里奇单节砍下12分3篮板，利拉德8分2助攻，麦科勒姆4分；马刺这边，王朝8分3助攻2抢断，邓肯6分5篮板，格林4分2抢断。记分牌上的分差不算悬殊，但摩达中心的空气已经变得燥热，每一次哨响都像在拉扯一根紧绷的神经，预示着这场比赛的激烈程度只会有增无减。
第二节开局，开拓者的替补阵容继续扩大优势。卡曼在罚球线附近连续命中中距离，22-28；22-30；哈克莱斯突破上篮得分，22-32。马刺的替补阵容没有慌乱，约瑟夫连续突破分球，先是助攻贝尔坦斯命中三分，25-32，随后自己突破上篮得分，27-32；贝尔坦斯再次命中三分，30-32。双方你来我往，比分像拉锯战般交替上升，吉诺比利的欧洲步突破与卡曼的勾手投篮形成精彩对攻，摩达中心的球迷几乎全程站着观赛，嗓子喊得沙哑，却依旧不愿错过任何一个回合。
本节中段，王朝重新登场，马刺的进攻彻底盘活。他在弧顶连续持球组织，先是突破分球给45度的格林，格林三分命中，33-32，马刺反超比分！随后又在同样的位置接球，这次他没有传球，而是直接干拔三分命中，36-32；帕克跟进中距离跳投得分，38-32。一波9-0的攻势让摩达中心的声浪瞬间低了三分，斯托茨在场边不停地擦着战术板，上面原本写着的“替补优势”被红笔狠狠涂掉，重新写上了“严防王朝突破分球”。
但开拓者的韧性超出了预期。利拉德重新登场后，连续命中两记三分，38-35；38-38，比分扳平！阿尔德里奇在罚球线附近接球，面对邓肯的防守，中距离跳投命中，38-40。半场结束，开拓者以42-40领先。更衣室里，斯托茨给球员们看了首战最后时刻的录像回放，声音激昂：“记住那种遗憾的感觉，现在我们有机会改写结局！下半场，继续保持传球和防守强度，胜利就在眼前！”而马刺的更衣室里，波波维奇则显得异常平静，他指着战术板上的防守漏洞，缓缓说道：“他们的挡拆变化很多，但不是没有破绽。下半场，换防要更快，三分线外的防守不能给任何空位机会。”
第三节开局，开拓者发起猛烈攻势。利拉德连续突破得分，40-42；40-44；阿尔德里奇罕见地在三分线外接球，面对邓肯的扑防，他从容起跳，三分命中，40-47；麦科勒姆突破分球给阿米奴，阿米奴扣篮得分，40-49。分差瞬间扩大到9分，波波维奇在场边皱起眉头，这个回合的防守轮转出现了罕见的混乱，格林的协防慢了半拍，给了阿尔德里奇出手的机会。
马刺的回应带着冠军底蕴。王朝连续在三分线外接球，面对利拉德的防守，两次干拔三分全部命中，43-49；46-49；随后他突破吸引双人包夹，将球分给低位的邓肯，老状元勾手命中，48-49；格林在底角接球，三分命中，51-49，马刺反超比分！随队而来的马刺球迷爆发出海啸般的欢呼，这波11-0的攻势像一把尖刀，刺破了开拓者的防线，也让摩达中心的气氛变得凝重起来。
本节后半段，双方陷入白热化的拉锯战。利拉德突破得分，51-51；邓肯篮下补篮命中，53-51；阿尔德里奇中距离得分，53-53；王朝突破分球给帕克，帕克上篮得分，55-53。每一次得分都伴随着全场的屏息与欢呼，每一次防守成功都引来双方球员的握拳怒吼。第三节结束，马刺以66-62领先，王朝的得分达到24分，还送出了6次助攻，邓肯18分9篮板，帕克14分；开拓者这边，阿尔德里奇24分，利拉德21分，麦科勒姆11分。摩达中心的声浪变得稀疏，只有死忠球迷还在挥舞着红色彩带，试图用呐喊为球队加油。
末节决战，比赛进入了窒息般的白热化阶段。双方的分差始终保持在3分以内，每一次投篮都像在悬崖边行走，每一次抢断都可能改变比赛的走向。还剩3分钟时，麦科勒姆突破得分，73-71，开拓者领先；邓肯篮下接球，顶着阿尔德里奇的防守扣篮得分，73-73；还剩1分钟时，阿尔德里奇在罚球线附近接球，中距离跳投命中，78-76，开拓者再次领先，斯托茨在场边已经开始握拳庆祝。
但马刺没有放弃。王朝在弧顶接球，面对利拉德的紧逼防守，突然加速突破，穿过两人包夹后上篮得分，78-78，比分再次扳平！全场观众都站了起来，摩达中心的空气仿佛凝固了一般。还剩30秒，开拓者拥有最后一攻的机会，利拉德在弧顶接球，面对王朝的防守，他没有选择挡拆，而是直接后退到logo线附近，干拔三分出手——篮球划过一道完美的弧线，空心入网，81-78！摩达中心的穹顶几乎要被欢呼声掀翻，利拉德跪在地板上怒吼，队友们纷纷冲过来抱住他。
马刺的最后一攻，还剩28秒。王朝在三分线外被利拉德和麦科勒姆双人包夹，他没有慌乱，而是突然一个转身，利用身体对抗摆脱防守，面对阿尔德里奇的补防，他强行上篮，造成对方犯规！全场发出巨大的嘘声，但裁判的手势坚定。王朝深吸一口气，走上罚球线，两罚全中，80-81，分差缩小到1分，还剩2.1秒！
开拓者的最后一攻，斯托茨布置了边线发球战术。利拉德被王朝死死贴防，根本没有接球机会，发球的麦科勒姆只能将球传给阿尔德里奇。阿尔德里奇接球时，邓肯已经全力起跳封盖，他仓促出手，篮球砸在篮筐前沿，弹了出来！哨声响起，比赛结束！
开拓者以81-80主场险胜，将系列赛比分扳为1-1。利拉德砍下29分5助攻，阿尔德里奇28分10篮板，麦科勒姆13分；马刺这边，王朝28分10助攻5抢断，邓肯20分11篮板4封盖，帕克16分，格林13分。
赛后，利拉德跪在地板上，双手捶地怒吼，红色战袍被汗水浸透，紧紧贴在身上。邓肯慢慢走过去，伸出手将他拉起，两个对手的拥抱带着“英雄惜英雄”的默契。王朝站在球场中央，望着开拓者球员庆祝的背影，握紧了拳头，汗水顺着下颌线滴落，眼神里充满了不甘，却也多了几分坚定——这场拉锯战让他明白，西部半决赛的每一场，都将是血与火的考验。