甲骨文球馆的金色彩带在穹顶堆积成山，像是将整个金州的阳光都揉碎了铺洒下来，每一缕都裹挟着滚烫的呐喊。“NEVER dIE”的标语从一层看台蔓延到顶层包厢，红色的字体被无数双手高举着，声浪如同太平洋底翻涌的海啸，一波叠着一波撞向球场四周的玻璃幕墙，又反弹回地板，震得人脚掌发麻。勇士带着1-3的系列赛绝境回到这座承载了八年王朝记忆的主场，记分牌尚未亮起，球馆内的空气已被狂热的气息点燃——这里是联盟最着名的“魔鬼主场”，此刻正用最原始、最炽热的呐喊，为球队的季后赛生命强行续命。
西部决赛第五战的地板上，还残留着前两战厮杀的汗水痕迹，淡褐色的印记在灯光下泛着微光，仿佛在无声诉说着这场新旧势力对决的惨烈。边线处的战术标记线被磨得有些模糊，那是库里无数次绕掩护、汤普森反复跑位留下的痕迹；篮下的油漆区更是坑洼不平，每一寸都镌刻着邓肯的卡位、格林的冲抢，以及两个王朝碰撞时的硝烟。球馆广播里循环播放着《we will Rock You》的旋律，鼓点与全场观众的跺脚声完美重合，形成一股足以吞噬一切的力量，连悬挂在穹顶的总冠军旗帜，都在这股力量中微微震颤。
勇士的更衣室里，灯光比平时暗了三分，空气中弥漫着汗水、冰袋与能量饮料混合的味道。科尔将战术板上密密麻麻的战术图全部擦掉，只留下一行用金色马克笔写的大字：“为尊严而战”。他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，却带着穿透灵魂的决绝，指节因用力敲击桌面而泛出青白，连额前的白发都在微微颤抖：“我们可能输系列赛，可能告别这座球馆，但绝不能输得窝囊！斯蒂芬，你的三分要像子弹一样密集，要让他们在每一次防守时都感到恐惧；克莱，你的防守要像铁锁一样牢固，把他们的外线切得粉碎；德雷蒙德，去冲撞，去嘶吼，去用你的血性点燃这座球馆，让全联盟都记住，金州勇士从未屈服过！”
库里坐在更衣室的角落，将金色战袍的袖口挽到小臂，露出线条流畅的肌肉。他的热身从赛前一小时便已开始，且带着一种破釜沉舟的疯狂——在球场的logo处，他连续投出30记超远三分，故意让球砸在篮筐的前沿、后沿、两侧，感受着不同角度的弹性反馈。汗水顺着他的发梢滴落，砸在地板上，很快汇成一小片深色的溪流，将他脚下的号码“30”浸得发亮。“他们想踩着我们晋级？想在甲骨文球馆见证我们的落幕？”他突然对着不远处正在拉伸的汤普森吼道，声音里带着压抑了四场的怒火，“那就让他们付出代价！让他们知道，这里的每一块地板，都刻着‘不服输’三个字！”
汤普森没有回应，只是默默扛起训练架走向全场。他的无球跑位比平时快了半拍，绕掩护时的脚步轻盈得像一阵风，却又带着精准的节奏——当训练师模拟格林的追防路线，试图用身体阻挡他时，汤普森突然一个急停转身，脚下的球鞋在地板上摩擦出刺耳的声响，紧接着接球、起跳、出手，动作一气呵成。篮球擦着他的指尖飞出，带着完美的弧线坠入篮筐，篮网发出“唰”的一声轻响，像是在为这记绝杀般的投篮伴奏。落地时，汤普森微微侧头，对着看台上早已坐满的球迷做出“噤声”的手势，金色的发带在灯光下划出一道凌厉的弧线，眼底的决绝如同淬了火的刀锋。
与此同时，马刺的战术会议从赛前四小时便已在客队更衣室拉开序幕。波波维奇将勇士前四战的末节表现反复播放，投影仪的光线在战术板上跳动，最后停在第二战勇士逆转的关键片段——画面里，库里的超远三分、汤普森的防守断球、格林的冲抢篮板，每一个镜头都被老帅反复定格。“绝境中的他们，三分命中率会提升12%，罚球命中率高达94%，且德雷蒙德·格林的冲抢篮板率达到71%，比常规时间高出整整20个百分点。”老帅的声音平静却带着不容置疑的威严，他拿起银黑色马克笔，在战术板上画了个巨大的盾牌，“控制篮板，保护球权，每一次进攻都要消耗至少15秒，把比赛节奏拖进我们的舒适区。蒂姆，你卡位时要注意格林的二次起跳——他落地时会先踮左脚，这是他准备冲抢的信号，你要提前半步挡住他的路线；王朝，你防库里要贴到他的球衣上，别给任何调整投篮的空间，我看过数据，他的被迫出手命中率只有38%，这是我们的突破口。”
邓肯坐在战术板前，手里的笔记本已经写满了密密麻麻的字迹，最后一页只写着六个字：“48分钟专注”。老状元的热身强度降到了最低，没有进行高强度的对抗训练，只是在篮下简单地进行勾手练习。他的动作依旧缓慢，却带着岁月沉淀的稳定，每一次抬手、出手、落球，都精准得像是用尺子量过一般。左膝的护具被他调整到最适合长时间作战的状态，松紧度刚好贴合膝盖，既不会影响移动，又能提供足够的支撑。当球馆工作人员提醒他热身时间快到时，邓肯只是轻轻点头，将最后一个勾手球送进篮筐，然后弯腰捡起篮球，掌心的老茧在灯光下泛着淡淡的白光，那是19年职业生涯留下的勋章。
王朝则在球场的另一侧进行“窒息防守”训练。他穿着银黑色的训练服，像一道影子般黏着模仿库里的约瑟夫，无论对方是运球推进、绕掩护跑位，还是弯腰系鞋带，他都保持着半步的压迫姿态，手臂始终高举，指尖几乎要碰到对方的球衣。连续三次，他精准预判了约瑟夫的出手时机，从侧面断下篮球，动作干净利落，没有丝毫多余的花哨。直到教练喊停时，王朝才拿起毛巾擦了擦额头的汗，汗水顺着他的下颌线滴落，砸在训练服上，将胸前的马刺队徽浸得有些模糊，但他的眼神却愈发锐利，像是锁定了猎物的猎豹，随时准备在场上给予对手致命一击。
晚上七点三十分，跳球环节正式开始。博古特站在中圈，双手紧握，肌肉紧绷，眼神里带着孤注一掷的疯狂；邓肯则依旧平静，双脚稳稳扎根在地板上，身体微微前倾，目光紧紧盯着裁判手中的篮球。当裁判将球抛向空中的瞬间，博古特猛地起跳，长臂如猿猴般伸展，用一记势大力沉的挑球战胜了邓肯——篮球像一颗出膛的炮弹，带着呼啸的风声飞向 curry。
勇士的第一攻便打出血性，没有丝毫犹豫。库里接球后迅速推进前场，与格林在弧顶形成挡拆。马刺的防守立刻收缩，王朝快步上前补防，试图将库里逼到边线。但库里没有丝毫慌乱，在挡拆的瞬间突然变向，脚步轻盈得像一阵风，紧接着毫不犹豫地干拔起跳，超远三分出手！篮球划过一道平快的弧线，在空中飞行时，整个甲骨文球馆瞬间安静下来，所有人的目光都紧紧盯着这颗球。当球空心入网的那一刻，球馆内的声浪如同火山喷发般炸开，欢呼声、呐喊声、跺脚声交织在一起，几乎要掀翻屋顶。0-3！库里落地时，猛地转身对着马刺替补席怒吼，右手握拳重重砸向地板，金色战袍在风中猎猎作响，眼底的火焰几乎要燃烧起来。
马刺的回应，却带着冠军球队独有的沉稳与底蕴。帕克接过底线球，慢悠悠地推进前场，没有被勇士的气势所压制。他与邓肯在弧顶进行挡拆，吸引了勇士两名防守球员的注意力后，突然将球传给格林；格林接球后没有停顿，立刻分给弱侧的王朝；王朝假装突破，又将球回传给迪奥；迪奥持球观察了一秒，最终将球稳稳送到篮下的邓肯手中。整个回合，马刺的传球达到了8次，像精密运转的齿轮般严丝合缝，没有一丝破绽。老状元背身接球，用宽厚的肩膀顶住博古特的冲击，脚步微微调整，紧接着抬手勾手——篮球划过一道柔和的弧线，轻轻坠入篮筐。2-3！随队而来的马刺球迷爆发出热烈的欢呼，银黑色的旗帜在金色的海洋中摇曳，像是黑暗中不灭的星火。
首节还剩8分钟时，勇士的三分雨开始倾泻而下，将甲骨文球馆的狂热推向新的高潮。汤普森在底角接到库里的传球，面对王朝的防守，没有丝毫犹豫，抬手三分命中，2-6；仅仅10秒后，库里在弧顶接球，又是一记超远三分，篮球再次空心入网，2-9；格林突破后吸引防守，将球分给篮下的巴恩斯，巴恩斯纵身一跃，双手扣篮得分，2-11！分差瞬间扩大到9分，甲骨文球馆的声浪几乎要将客队替补席淹没。波波维奇的脸色铁青，眉头拧成了一个疙瘩，他猛地站起身，对着场上的球员怒吼：“回防！你们的脚步像在散步！给我贴上去，别让他们轻易出手！”战术板被他拍得震天响，上面的“三分”二字被红笔圈成了一团，像是凝固的血。