松岩镇的黎明笼罩在河雾中，西门外新筑的土木工事上凝结着露水。
西蒙·菲尼克斯靠在一袋沙垒旁，嘴里咬着一片薄荷叶——这是老猎人教他的提神法子。东方天际泛出灰白，远处被炸毁的新河桥像一具巨兽骸骨横卧在雾气弥漫的河床上。他的手指无意识地摩挲着手中“莫辛-纳甘”步枪冰凉的枪管——这是昨天歼灭战中缴获的，军士长看他眼神好，特批给他的。
“换哨了。”同班的安德烈打着哈欠走来，肩上步枪随意挎着。
西蒙点头，却没有立刻离开。他的视线扫过前方大道、两侧田野、更远处的林缘。这是老猎人教他的：交接时多看一眼，往往能发现上一班忽略的动静。
“听说今天要召开见证集会。”安德烈压低声音朝镇内努嘴，“连队要求咱们班派人参加，你识字，就你去？”
西蒙皱眉。他不喜欢人群聚集的场合，尤其是那种公开谈论私密苦痛的地方。监狱十年教会他的，除了沉默，还有对集体活动的本能警惕。
但最终他点头：“可以。”
上午八时，松岩镇原市政厅庭院。
临时搭建的木台上挂着红布横幅，墨迹未干：“松岩镇工农控诉集会”。台下聚集了三四百人——有红军战士，更多的是镇民，大多衣衫褴褛，脸上交织着疑虑与好奇。
西蒙坐在战士方阵最后一排，脊背挺直如雪地孤松。手放在膝上，指尖却在微颤。这场面让他想起十年前那个阴暗的法庭，那些冷漠的面孔，法官敲下木槌时那句“盗窃罪，八年零六个月”。
“……我家三亩薄田，租税就要交出两亩半收成。”台上一个瘦骨嶙峋的老农声音嘶哑，“去年小儿子病重，想借些钱买药，霍克男爵的管家说，拿地契来抵。我别无选择……”
西蒙呼吸一窒。他闭上眼睛，却看见另一幅画面：寒冬深夜，姐姐跪在修道院诊所门前磕头，额头渗血；诊所门扉紧闭，里面透出温暖烛光和药草气息；他自己躲在巷子阴影里，盯着诊所后窗那扇未关严的窗户……
“后来地没了，儿子也没了。”老农声音哽咽，“管家说，是你们家族血脉孱弱。”
台下响起压抑抽泣。几名妇女开始抹泪。
西蒙猛地睁眼。不，不是血脉问题。他咬牙想。是药价高昂，是教士冷漠，是这个世道……太黑暗。
下一个上台的是纺织厂女工。“一天劳作十四小时，工钱只够买三磅黑麦。监工动辄鞭打，若是女工容貌尚可，他就……”她说不下去，掩面哭泣。
一名红军女政委上台搂住她的肩低声安慰。台下开始有人呼喊：“打倒工场主！”“为姐妹讨还公道！”
西蒙没有喊。他只是静坐，手指抠进掌心。这些事，他听过、见过、经历过。监狱里，那些因偷一片面包、欠租、顶撞领主而入狱的人，他们的故事比这更惨烈。但那时，他只感到愤怒，只觉这世界该被焚毁。
此刻坐在这里聆听，却有不同。
主持集会的指导员是个三十余岁的精悍男子，名叫卡尔·韦伯。他待女工情绪稍平，走到台前，声音不高却字字锤入人心：
“乡亲们，工友们，方才两位同胞诉说的苦难，在座许多人是否也曾经历？”
台下沉默，继而有人点头，有人低声应和。
“为何我们要承受这些？是因血脉低劣？是因懒惰愚钝？是因神只不眷顾？”
“不是！”台下有人喊。
“对，不是！”卡尔提高声量，“是因为这世道！因为土地、工场、矿山都被贵族与富商掌控！因为他们制定律法，说他们的土地我们耕种便需纳租；他们的机器我们操作便该为他们牟利；他们的人，鞭打我们而无罪，欺凌我们而逍遥！”
西蒙脊背绷紧。这些话……他在石鸦镇夜校听过类似内容，但那时只是聆听，如听遥远传说。此刻坐在这里，看着台上泣诉者，看着台下眼眶通红的人们，这些话突然有了重量与温度。
“那该如何？”卡尔环视全场，“忍受？忍到何时？像这位老者般，忍到地失人亡？还是像这位姐妹般，忍到受辱只能暗夜垂泪？”
“我们红军到来，就是要宣告：不必再忍！”他的拳头砸在木台上，“我们手中有枪，心中有真理！我们要团结起来，掀翻压迫者！夺回本属于我们的一切！”
“土地归耕者！工厂归工人！权力归劳动者！”
呼喊声从零星到汇聚，最终如潮汹涌。西蒙感到胸腔有热流翻涌，烫得喉头发紧。他想起了老猎人——那个在他偷取腌肉后未报官，反将他从雪地背回、喂他热汤的老者。
“孩子，”老猎人当时一边揉搓他冻僵的双足一边说，“人被逼至绝境而行逾越之事，不算耻辱。耻辱属于那些将良善之人逼入绝境者。”
那时他不全懂。此刻坐在这里，他似乎懂了一些。
控诉集会后是政治教育。
西蒙被分配至新兵三连二排四班，班长是个黑脸庞老兵，叫约克·铁浓。政治课在市政厅旁空地举行，众人席地而坐。
今日讲授“三大纪律与八项守则”。
“第一条，一切行动听指挥。”约克手持油印册子，识字虽磕绊但意思清晰，“我们是军队，不是山林匪帮。为何要听指挥？因为唯有听指挥，千人才能拧成一股绳，才能赢得胜利。”
西蒙想起昨日歼灭战。彼得团长那边升起信号弹，米哈伊尔团长这边即刻冲锋，两翼配合天衣无缝。若是各自为战，绝难吞下那个营。
“第二条，不取民众一针一线。”约克继续，目光扫过全班，“这要牢记！我们是人民的军队，不是旧式军队那些兵痞！谁若手脚不净，偷拿乡亲财物，轻则处分，重则枪决！明白否？”
“明白！”战士们齐声回应。
西蒙默然颔首。他见过旧式军队——那些衣衫褴褛、在村庄抢鸡牵羊、动辄打人的士兵。他曾以为，当兵皆是那般模样。但这几日于红军中，他看见的却是另一番景象：战士借住民宅，离去前定将水缸挑满、院落扫净；食用了乡亲粮食，必立字据承诺偿还；甚至有人为孤寡老人劈柴担水，分文不取。
“第三条，一切缴获归公。”约克道，“昨日胜仗缴获诸多枪械粮秣，可有人私藏？”
“没有！”战士们笑道。
“对，没有！因为我们知晓，缴获之物属于集体，是革命的本钱！谁若私藏，便是损害革命利益，便是全体之敌！”
西蒙摸了摸怀中——不是枪支，是一小包草药。昨日战场上，一名敌军伤兵濒死前塞给他的，说是家族祖传伤药。他本想留存，但想起连队纪律，还是交给了医护兵。
医护兵查验后确认药物有效可用，并赞扬了他。
那一刻，他心中泛起奇异感受——非是得意，而是某种……踏实感。如在茫茫雪原跋涉许久，终于望见亮着灯火的小屋。
政治课讲授半个钟点，随后是识字课——这是西蒙长处。监狱十年，他跟从一名老囚犯学了不少字。指导员卡尔发现后，便让他担任“小教员”，教导班内几名不识字的战士。
“西——蒙——，”一名年轻战士笨拙地描摹他的名字，“西蒙大哥，你这名字有何含义？”
西蒙一怔。他从未思量过此问题。菲尼克斯这个姓氏，据闻是先祖自远方带来，意为“不死鸟”。但他更爱老猎人给他的绰号——“山猫”。
“只是个名字。”他简略回应，转移话题，“来，继续写‘红军’两字……”
正午，开饭时间。
伙食比西蒙预想丰盛：杂粮面包管够，一锅卷心菜炖土豆粉，内里竟有数片腌肉。战士们蹲在庭院中，围聚几口大锅，吃得呼哧作响。
“听说这是从贵族粮仓缴获的。”一名战士低语，“圣灵啊，我长这么大，圣临节都没吃过这般稠厚的炖菜。”
“米哈伊尔团长说了，作战消耗大，吃得好方有力气。”约克咬下一大口面包，“不过待物资运回根据地，或许就要紧巴些。我们需节约。”
“班长，听说我们要在松岩镇长驻？”另一战士问。
“长驻与否不知，但肯定要驻扎一阵。”约克道，“要将此地建成我们的据点，要发动民众，要推行土改……事务繁多。”
西蒙默默聆听，缓缓进食。这餐食滋味，让他想起老猎人。老者厨艺平平，但每次猎获，总会分予村中最贫苦的几户。他说：“山林所赐，乃诸神恩典，独食无味。”
餐后有半个钟点休憩。西蒙未回营房，而是攀上镇西门了望塔——这是他主动请求的岗位。立身高处，视野开阔，他能看清四周一切。
自塔上望去，松岩镇正缓缓苏醒。红军战士在整修工事、搬运物资；宣传队在街巷张贴告示、宣讲政策；部分镇民开始主动协助，清理战斗遗留的瓦砾。更远处，田野间已有人劳作——非是贵族家的农奴，而是分得土地的佃农，虽地契尚未正式颁发，但红军已承诺，不日将分配。
这一切，皆与他记忆中的世界不同。
那个世界里，士兵只会欺压平民，贵族只会盘剥穷人，贫者只能苦苦挣扎，偷一剂药便要坐十年牢，出狱后连至亲都无处寻觅……
他握紧步枪。枪托抵肩处已磨出熟悉压痕。老猎人教他射击时曾说：“枪是凶器，亦可为护身之器。关键在于你为何持枪。”
他当时问：“您为何持枪？”
老猎人说：“最初是为狩猎糊口。后来……是为护卫村中老弱妇孺，免遭山匪祸害。”
“那您为何教我？”
老猎人凝视他许久，缓缓道：“因我看见你眼中有火。此火若燃对地方，可温暖他人；若燃错地方，可焚毁一切。我教你本事，是盼你将此火，燃至应燃之处。”
西蒙当时不解。此刻，立于松岩镇了望塔上，俯视下方那些忙碌的赤色身影，那些开始挺直脊背的穷人，他似乎又明白些许。
他加入红军，最初仅为寻找姐姐——红军人多势众，消息灵通，或许能探得线索。但这两日，他看见了更多：看见红军如何对待贫苦百姓，看见纪律如何执行，看见那些“道理”如何一点点化为现实。
或许……此处真有不同之路。