当“远舟号”彻底驶出防波堤的环抱，真正进入开阔的外海时，那种在港湾内被削弱了许多的海洋的原始力量，便以一种不容置疑的方式，扑面而来。
风，不再是岸上那般温和，而是带着一种野性的、不受约束的力道，呼啸着掠过桅杆和帆索，发出尖锐而又充满力量的哨音。海浪也变得不同，不再是港湾内那被规训过的、温顺的涟漪，而是有了形态和脾气。它们或长或短，或高或低，从四面八方涌来，承托着船体，又试图将它抛起或卷入。
船，开始了一种更为明显的、复合维度的运动。它不再仅仅是轻微的摇晃，而是前后颠簸（纵摇），左右摇摆（横摇），有时甚至带着一种轻微的、令人不安的旋转。这是一种完全陌生的、失去了陆地作为稳定参照系的动态平衡。
最初的兴奋感，在这持续不断、无法预测的颠簸摇摆中，迅速被一种生理上的强烈不适所取代。
晕船，这几乎是每个初航者都必须经历的、如同洗礼般的考验，没有放过他们中的任何一个。
周凡强忍着胃里翻江倒海的感觉，努力集中精神，按照计划调整着帆的角度，试图让船只在风中找到更稳定的姿态。但他的额头已经开始渗出细密的冷汗，脸色也有些发白。每一次船头扎进波谷，再猛地抬起，都让他的内脏仿佛被一只无形的手攥紧、提起，又狠狠放下。
苏念的情况更糟一些。她原本还试图在甲板上帮忙，但那种天地旋转、脚下无根的感觉，让她很快败下阵来。她不得不扶着船舷，踉跄地退回舱内，瘫倒在铺位上，紧闭双眼，只觉得天旋地转，胃里如同火烧，一阵阵恶心感汹涌而来。船舱那相对封闭的空间，以及里面各种物品因晃动而发出的细微碰撞声，更加剧了这种不适。
元宝则完全陷入了恐慌和痛苦之中。它无法理解这种持续不断的、让它无法站稳的晃动。它试图趴下，但身体却不受控制地滑动；它想寻求主人的安慰，却看到他们也同样面色难看。它发出可怜的、断断续续的呜咽声，嘴角甚至流出了些许涎水，显然是晕船的症状。它那件亮黄色的救生衣，此刻看起来像是一种笨拙的束缚。
初航的晕眩，是一种全方位的打击。它不仅仅是生理上的恶心与虚弱，更是心理上的一种挫败感。出发前所有的雄心壮志、浪漫想象，在这最原始的、来自身体内部的抗议面前，都显得如此苍白和可笑。大海，用它最直接的方式，给了这些新来的闯入者，一个毫不留情的下马威。
周凡强迫自己吃下了一粒晕船药，又给苏念和元宝也喂了（元宝的是兽医特意准备的宠物用剂量）。他知道，必须熬过这最初也是最艰难的适应期。
他稳住呼吸，双手紧紧握住舵轮，目光望向远方那海天一色的地平线。那里，是他们的方向。晕眩感依旧强烈，但他心中有一股力量在支撑着——那是解缆时的决绝，是无数个日夜的准备与期盼，是身边同伴无声的依赖。
船，在波浪中起伏，固执地向前。初航的晕眩，是海洋给他们的第一课，也是他们成为真正“船员”的、无法绕行的成人礼。这滋味苦涩难当，却必须亲身吞咽。