离开那座浸润着木香与敲击声的小镇，房车重新汇入边境公路的主脉。车轮碾过铺着细碎光斑的柏油路面，发出一种均匀而略显单调的嗡嗡声，与小镇里那“叩、叩”的、充满手工质感的声响，恍如隔世。仿佛只是转了一个弯，便将一段沉静流淌的时光，悄然搁在了身后。
初时，心头还萦绕着小镇老人们温和的笑容、老匠人那布满刻痕的手掌、以及那萦绕不散的松木香气。元宝也显得有些恹恹，它不再急切地将头探出窗外，而是蜷在苏念脚边，下巴搁在爪子上，眼神里带着点离巢般的茫然，鼻翼偶尔翕动一下，仿佛还在空气中搜寻着那熟悉的木屑味道。
然而，道路是向前延伸的魔法师，它总能用不断变换的风景，悄无声息地抚平离别的褶皱。窗外的景色，在持续不断地、缓慢地演变着。山势逐渐变得平缓、圆润，失去了边境地带那种剑拔弩张的凌厉。大片大片的草场，如同柔软的绿色巨毯，铺展到天边，草色不再是初春的嫩黄，也不是盛夏的油碧，而是一种经历了生长旺季后的、沉稳的深绿，其间已经开始星星点点地夹杂着些秋日才见的、早熟的绛紫与淡赭。
河流也变得宽阔而平缓，不再是雪山脚下那种急躁的、奔腾咆哮的少年心性，而是如同步入中年的智者，水流沉静，波澜不惊，在夕阳下泛着慵懒的、金鳞般的波光。有时，能看到长长的、简陋的木桥，或者摆渡的小船，静静地横在河面，连接着此岸与彼岸。这些，便是这片土地上，最寻常也最不可或缺的“渡口”。
他们在一个这样的渡口旁停了下来。并非为了过河，只是被那份暮光中的宁静所吸引。这是一个早已废弃的、失去了实际功能的古老渡口，几根腐朽的木桩歪斜地立在水中，石砌的码头长满了滑腻的青苔。一艘破旧得只剩骨架的小木船，半沉在岸边的浅水里，船底积着昨夜的雨水，倒映着天空中流散的晚霞。
暮色四合，天地间仿佛被一只无形的手，缓缓调入了一种温暖而怀旧的色调。太阳收敛起刺眼的光芒，变成一个巨大的、橙红色的圆球，悬浮在远方的草甸之上。光线变得极其柔和，富有质感，像融化了的蜂蜜，流淌在草叶、水面和那废弃的渡口上。所有的景物，都失去了清晰的棱角，蒙上了一层朦胧的、梦幻般的光晕。
周凡和苏念坐在码头的旧石阶上，望着那轮缓缓下沉的落日。元宝安静地伏在他们身边，它也望着那片辉煌的暮色，眼神温顺。
“感觉像是……从一个梦里，渡到了另一个梦里。”苏念轻声说，她的声音融在暮光里，也变得轻柔起来。
周凡点了点头。他明白她的意思。木雕小镇那段沉静的时光，像一个关于专注与传承的温暖的梦；而眼前这无垠的草场、沉静的河流、废弃的渡口和辉煌的暮色，则像另一个关于时间与流逝的、略带伤感的梦。他们的旅程，便是在这一个个或长或短的“梦境”之间，不断地摆渡、穿行。
“渡口，”周凡望着那半沉的小船，若有所思，“渡的不仅是人，是货物，恐怕也是时光，是心情吧。”
暮光是最短暂的，也是最丰富的。它仿佛是一个神奇的渡口，连接着白日的喧嚣与夜晚的沉寂，连接着现实的清晰与梦境的模糊。在这光线下，连离愁似乎也变得不再那么尖锐，而是融化成了这宏大暮色的一部分，带着一种怅惘而又释然的美。
当最后一缕天光被地平线吞没，对岸的草甸深处，隐约亮起了几点微弱的、温暖的灯火，像是另一个梦境的入口。夜晚的凉意悄然弥漫开来。
他们回到车上，启动引擎，车灯划破渐浓的暮色，继续前行。暮光的渡口已经被留在了身后，但他们知道，前方，还有无数个这样的“渡口”，在等待着他们去经历，去感受。元宝也似乎从离别的情绪中走了出来，它重新坐直了身子，耳朵警觉地转动着，聆听着窗外草原夜风的声音，那风里，带着远方灯火的气息，和新旅程的味道。