岛屿的墨绿色影子，彻底被蔚蓝的海水与天空吞噬，仿佛那几日的停泊，真的只是一场过于逼真的梦境。四周重新变得空旷起来，目光无论投向哪个方向，都再也找不到一个可以聚焦的落点。只有天空，只有海水，只有这条仿佛永无尽头的、孤独的航路。
“远舟号”像一枚不知疲倦的银色梭子，在这匹无边无际的、蓝色的厚重绸缎上，匀速地穿行。船尾拖出的白色航迹，笔直而修长，在湛蓝的海面上划开一道清晰的、逐渐扩大的伤口，但很快，那伤口又被流动的蓝色悄然弥合，仿佛什么都不曾发生。
最初的怅惘，被这单调而持续的航行逐渐稀释。大海再次展现出它那极具欺骗性的面貌——时而温柔如处子，波平如镜，只有细碎的、阳光下的金鳞在微微跳跃；时而又会毫无征兆地掀起一阵短促的、顽皮的风，吹皱一池春水，让船身产生一阵轻微的、摇篮般的晃动，随即又恢复平静。
周凡和苏念，也重新找回了航行的节奏。他们轮流值守，看书，整理日志，研究海图。周凡甚至会拿出那枚大海螺，笨拙地吹响几声，那苍凉的声音落在空旷的海面上，瞬间便被巨大的寂静吸收得干干净净，连个回音都没有。苏念则开始处理在岛上拍摄的大量照片和视频，那些织网的双手、退潮的滩涂、宁静的渔火，在屏幕上定格，成为可以反复触摸的记忆。
元宝也适应了这种日复一日的漂泊。它的大部分时间都在甲板上晒太阳、打盹中度过，偶尔会对跃出海面的飞鱼产生浓厚的兴趣，激动地吠叫几声，但大多数时候，它只是这艘船上一个安静的、金色的点缀。
日子，就这样一天天过去，像船尾那串似乎永不间断的、相似的水泡。白天，太阳沿着固定的轨迹东升西落；夜晚，星辰沿着亘古不变的路径旋转轮回。他们根据GpS和星辰确认着自己的位置，看着代表“远舟号”的那个小小的光点，在电子海图上，沿着预设的航线，极其缓慢地、却又坚定不移地向前移动。
这种漫长的、缺乏变化的航行，是对心性的一种磨砺。它剥去了初时的新鲜与刺激，也远离了陆地的喧嚣与复杂，只剩下最纯粹的、与自然相处的时光。有时，周凡会感到一种极致的宁静，仿佛自己也化作了这海的一部分，随着它的呼吸而呼吸。有时，又会感到一种莫名的焦躁，被这无边的、重复的蓝色围困，渴望看到一点不同的色彩，听到一点不同的声音。
航迹在延伸，仿佛没有尽头。他们经过了一片海水颜色略微发黑、据说深度骤增的海域；他们遇到过一群跟着船游弋了半日、在船头激流中嬉戏的海豚，那灵动的身影和欢快的鸣叫，曾短暂地驱散了航行的单调；他们也曾在深夜，看到过远处有大型货轮灯火通明地驶过，像一座移动的、孤独的城池，彼此用灯光信号短暂地致意，然后迅速被黑暗吞没，各自消失在茫茫夜海。
这延伸的航迹，记录着日升月沉，记录着风平浪静，也记录着内心深处那细微的、时而平静时而波澜的潮汐。它不像陆地上的路，有明确的路碑和驿站，它只有方向和距离，以及那份需要独自咀嚼的、漫长的孤寂与自由。
周凡知道，这只是漫长旅程中的一段。航迹还在向前，向着地图上那个尚未抵达的、被标记出来的点，也向着命运那未知的、深邃的远方。