大理的夏夜是粘稠的。不是湿热的那种粘，是月光和花香、泥土的潮气和远处洱海的水汽混在一起，织成一张看不见的网，温柔地笼罩着苍山脚下的小院。蝉声已经歇了，蛙鸣却起来了，从稻田的方向一阵阵传来，像大地在睡梦中均匀的鼾声。
周凡是在后半夜醒的。醒来时，手还保持着睡前的姿势——轻轻搭在苏念隆起的小腿上。那小腿肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，按下去会留下一个浅浅的凹坑，很久才会慢慢平复。医生说这是孕晚期正常的水肿，要多按摩，把腿垫高。于是每个夜晚，周凡都是在按摩中睡着的，手指记住了苏念腿部的每一寸轮廓，每一处肿胀的变化。
他轻手轻脚地起身，尽量不惊动身边熟睡的人。苏念侧躺着，呼吸沉沉的，一只手无意识地护在肚子上。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，照在她脸上，照出那些细细的汗毛，照出她眉间即使在睡梦中也没有完全舒展的微蹙。
周凡赤脚踩在地板上。木地板温温的，带着白日的余热。他走到窗边，轻轻拉开窗帘。
院子里的老梨树在月光下投下斑驳的影子。那些青涩的小梨已经长大了一些，藏在叶片间，像一个个紧握的小拳头。元宝睡在梨树下的狗屋里，能听见它平缓的呼吸声——年纪大了，它的呼吸变得很轻，只有凑近了才能听见。
周凡在窗边站了一会儿，看着月光在院子里流淌。然后他转身，走向书房。
书房的地板上摊开着一片“知识的海洋”——这是他心里给这个场景起的名字。从门口到书桌，铺满了各种纸张：婴幼儿发展图谱、母乳喂养指南、双胞胎护理手册、产后康复计划、疫苗时间表、辅食添加方案...每一张纸上都用不同颜色的笔做了记号，贴了便签，折了角。
他蹲下来，捡起最近的一张。那是一张双胞胎情感发展的折线图，从出生到三岁，两条线时而靠近，时而分开，最后又交汇在一起。他用红笔在“子宫内情感共鸣”那一段画了重重的圈，旁边写着一行小字：“山子水儿现在就能互相感知吗？”
这个问题他问过医生。医生推了推眼镜，说理论上是的，双胞胎在子宫里就有互动，会触摸彼此，会交换心跳的节奏，甚至会“对话”——用一种只有他们懂的方式。医生还给他看了两张b超影像：一张是山子把脚伸到水儿的脸颊旁，水儿伸手去抓；另一张是两个小家伙背对背，但小屁股却紧紧贴在一起，像两枚并蒂的果子。
周凡看着那两张影像看了很久。他想起苏念说的梦，梦见自己是一条船，肚子里装着两座小岛。现在他明白了，那两座岛不是孤立的，它们之间有海流，有季风，有看不见的、却真实存在的连接。
他又拿起另一张纸。这是一份详细的待产包清单，已经被修改了无数遍。苏念的字娟秀，他的字刚劲，两种笔迹交错着，添添减减。最新添上去的是用荧光笔标出的几项：
“山子的安抚巾——用我旧衬衫的布料做，要有爸爸的味道。”
“水儿的胎教音乐——录好的洱海风声和妈妈哼的歌。”
“给元宝的安抚玩具——新来的宝宝会抢走注意力，要让它有安全感。”
看到最后一项，周凡笑了。他想起昨天元宝叼着自己的饭盆，放在苏念脚边，然后眼巴巴地看着她。苏念当时正被孕吐折磨，脸色苍白，却还是蹲下来摸摸元宝的头：“放心，就算有了山子水儿，你还是我们的大宝贝。”
元宝听懂了似的，用湿漉漉的鼻子蹭蹭她的手心，然后把饭盆往她脚边又推了推——不是要饭吃，是要一个承诺。
周凡在地板上坐下来，背靠着书柜。月光从窗户斜斜地照进来，照在他摊开的笔记本上。这本子已经写了大半，从知道苏念怀孕那天开始记的。他翻开新的一页，拿起笔。
“孕34周+5天。凌晨三点十七分。”他写道，“念念腿肿如常，夜醒两次，皆因胎动频繁。山子喜夜半活动，动作大开大合；水儿则如鱼戏水，细密连绵。按摩时念念忽言：‘他们今夜在吵架。’问何以知，答：‘一个往左踢，一个往右蹬，像在抢地盘。’”
写到这里，他停笔，侧耳倾听卧室的动静。只有均匀的呼吸声。他继续写：
“母亲今日寄来包裹，内有手绣襁褓二件。一件绣虎头，一件绣莲花。虎威猛，莲清净，恰如山子水儿之性。父亲附信：‘名字起得好。山要稳，水要活，人生方能圆满。’”
“元宝近日常守于念念腹前，鼻尖轻触肚皮，似在与胎儿对话。昨夜见其以爪轻拍念念小腿肿处，一下，两下，力道恰好。万物有灵，诚不我欺。”
写完了，他没有立刻合上本子，而是翻回前面几页。那里贴着几张b超照片，从最早的孕囊，到后来的胎儿雏形，再到现在能看清五官的影像。他一张张看过去，看山子越来越清晰的鼻梁，看水儿越来越秀气的下巴。看他们从两个小小的光点，长成两个完整的人。
他忽然想起很多年前，在漠河的星空下，苏念说过的话。那时他们刚完成G331的旅程，站在中国最北点，看着银河横贯天际。苏念说：“你看那些星星，有的亮，有的暗，有的聚在一起，有的孤零零的。可每一颗都在发光，都在自己的轨道上走着。”
那时他不完全懂她的话。现在好像懂了。
每个人都是一颗星星。山子是一颗，水儿是一颗。他们从遥远的宇宙深处而来，选择了苏念的身体作为降落的轨道。而现在，他们正在那温暖的、羊水的宇宙里，准备着第一次发光。
书房的门被轻轻推开了。
周凡抬起头，看见苏念站在门口。她穿着宽大的睡裙，一手扶着门框，一手托着肚子。月光照在她身上，照出睡衣下那浑圆的、饱满的轮廓。
“怎么醒了？”周凡起身，快步走过去扶她。
“渴。”苏念的声音带着睡意的沙哑，“还有...想上厕所。这是今晚第四次了。”
周凡扶着她往卫生间走。短短几步路，苏念走得很慢，每一步都小心翼翼。孕晚期的她身体变得笨重，重心前移，走路时不得不微微后仰，像一只小心翼翼的企鹅。
从卫生间回来，苏念没有立刻回卧室，而是在书房门口停下了。她看着地上摊开的各种图表、手册，看着那些密密麻麻的笔记，看着在月光下泛着微光的纸张。
“这么多啊。”她轻声说。
“怕不够。”周凡扶她在书房的单人沙发上坐下，自己蹲在她脚边，“怕漏掉什么，怕做得不够好。”
苏念的手落在他头发上，轻轻揉了揉。“你已经做得很好了。”她说，“比所有书上写的都好。”
周凡没说话，只是把脸贴在她膝盖上。睡裙的棉布质地很软，带着她的体温。他能闻到她身上混合的味道——孕期特有的体香，还有睡前抹的防妊娠纹油的淡淡草药味。
“我刚才做了个梦。”苏念说，手无意识地抚着肚子，“梦见我在一片麦田里走。麦子长得比人还高，金黄金黄的。我走啊走，忽然听见有小孩的笑声。我拨开麦子找，看见两个小孩在田埂上跑，一个男孩，一个女孩。男孩跑得快，女孩追不上，就喊：‘哥哥等等我！’男孩回头，伸手去拉她...”
她停顿了一下，声音更轻了：“然后我就醒了。醒了发现，肚子在动——山子蹬了一下，水儿也跟着动了一下。就像...就像在梦里，哥哥回头拉妹妹的手。”
周凡抬起头，看见苏念的眼睛在月光下亮晶晶的。那里面有一种他从未见过的光，柔软得让人心碎。
他把手轻轻放在她肚子上。掌心下，生命的律动清晰可感。一下，两下，这边动了，那边应和。就像真的在对话，在玩耍，在做一个只有他们懂的梦。
“他们会是好兄妹的。”他说，声音有些哑。
“我知道。”苏念笑了，笑容里有种笃定的温柔，“从他们在肚子里开始，我就知道。”
窗外的月光又移动了一寸。院子里的蛙鸣声忽然停了，世界陷入一种深沉的、温柔的寂静。只有远处洱海的水声，隐隐约约的，像大地的心跳。
周凡扶着苏念站起来，慢慢走回卧室。重新躺下时，苏念忽然抓住他的手。
“周凡。”
“嗯？”
“我有点怕。”
周凡在黑暗里看着她。月光照进来，照出她脸上真实的脆弱。那个爬雪山、穿沙漠、在镜头前笑得灿烂的苏念，此刻只是一个即将成为母亲的、会害怕的普通女人。
“怕什么？”他轻声问。
“怕疼。”她老实说，“怕生不下来。怕...怕做不好妈妈。”
周凡侧过身，面对着她。他们的脸在枕头上挨得很近，能感受到彼此的呼吸。
“我也怕。”他说，“怕抱不好他们，怕喂奶喂到鼻子里，怕半夜哭起来不知道怎么办。”
苏念噗嗤一声笑了：“你会喂到鼻子里？”
“会啊。”周凡也笑，“我连泡奶粉都可能泡错比例。”
笑过之后，沉默重新降临。但这一次的沉默不一样了，像两个人共同承担了什么重物，那重物忽然变轻了。
“但我们在一起。”周凡说，手指轻轻摩挲她的手背，“一起学，一起错，一起改。就像当年走G331，也不知道前面是什么，但走着走着，路就出来了。”
苏念点点头。她的手移到肚子上，山子正好在这个时候动了一下，像在回应。
“山子说对。”她轻声说。
“水儿也说对。”周凡的手也覆上去，感觉到另一侧的胎动。
他们就这样手叠着手，放在那个承载着两个生命的、温暖的隆起上。月光慢慢移过窗棂，移过床头，移过他们交叠的手。院子里的元宝翻了个身，狗屋里发出窸窸窣窣的声音。远处有早起的鸟儿试探地叫了一声，又一声。
天快要亮了。
新的一天要来了。
而他们，即将成为父亲和母亲。