今天已经是伊莎·希尔出发后的第六天，而时间在希尔庄园里仿佛有了不同的流速。
表面上，邓布利多与艾莉西亚的关系极其亲近，他们一起研究星图，分享柠檬雪宝，老人温和的引导与女孩旺盛的好奇心形成了奇妙的和谐。
但在斯内普看来，这种亲近背后，始终萦绕着一种审慎的观察。
直到次日傍晚，一次出乎意料的对话，才真正打破了那层无形的隔膜。
夕阳西沉，将庄园的窗玻璃染成一片血橙与金黄交织的海洋。
邓布利多站在窗边，望着那绚烂得近乎悲壮的光芒，恍惚间，时光倒流。他仿佛又看到了那个夏日，谷仓里飞扬的金发，狂热的蓝眼睛，以及那些足以焚烧世界的野心与誓言。
“……还有谁会爱你，邓布利多？”
记忆中，那个金色狂徒的话语，与眼前破碎的家庭、被迫承担的责任景象重叠，带着跨越半个世纪的嘲讽与重量，竟让他无意识地喃喃出声：
“还有……谁会爱你呢？”
这话语轻得像一声叹息，消散在夕阳里。它不是提问，更像是一句浸满疲惫的自问，是积压百年的孤独在特定光影下的短暂决堤。
他立刻回过神来，意识到自己的失态，尤其是身边还有一个小听众。
然而，艾莉西亚并没有被这突兀的话吓到，甚至没有将它视为一个需要安慰的悲伤信号。
她灰色的眼眸在夕阳下显得格外清澈，她只是偏过头，用一种理所当然的语气，清晰地说道：“不会有人一直爱我的。”
这个开头如此冷静，但紧接着，她话锋一转带着一种纯粹的、发现的喜悦：
“但是，爱我的人会一直在我身边。”
这么深刻的道理显然不应该是孩子自己领悟的，邓布利多静静等着她的姐姐说之类的话语，结果艾莉西亚眨着那双亮晶晶的灰色眼睛道：“伊莎姐姐说她的好朋友发现她在梦里会哭，所以有时候会是一阵风有时候会是一滴雨的回来看她，姐姐很忙，经常没有人陪着我，后来我发现爱我的人，会一直来爱我。就像太阳落下去，明天还会升起来。它不会一直挂在天上，但它会一直来。”
“云烟姐姐有时候要出去做事，雷文娜姐姐要看书，伊莎会很忙，偶尔还会忘记事情。”她细数着，“但她们都爱我呀。所以云烟姐姐总会回来给我带好吃的，雷文娜姐姐会放下书教我认字，伊莎有很多很多规矩，但是每一条我几乎都是特例！”
她用力地点点头，对自己的话语非常满意，然后总结道：“所以，不用一个人一直爱的。一直，太累啦。只要‘会回来’，就够了。”
邓布利多彻底怔住了。
他预想了孩子的惊慌、懵懂，或是模仿大人说出的空洞安慰。却从未料到，会得到这样一个答案。
没有华丽的辞藻，没有深奥的哲学，只是一个孩子用她有限的人生经验，描绘出的关于“爱”最本质的形态：它不依赖于永恒在场的重负，而在于那份跨越时间与空间的、确信无疑的“回归”。
这朴素的智慧，像一道清泉，冲刷着他心中那块因“永远”而冻结的坚冰。他一生都在思索爱与牺牲，权力与责任，却在一个孩子关于“爱与回归”的认知里，找到了最温暖的慰藉。
他缓缓蹲下身，让自己与艾莉西亚平视，夕阳将他长长的银须染成温暖的金色。他眼中惯常的锐利与深沉被一种柔软的、近乎脆弱的光芒取代。
“我亲爱的孩子，”他的声音有些沙哑，却充满了真正的暖意，“谢谢你。这真是……我听过关于这个问题，最棒的答案。”
艾莉西亚笑了起来，那笑容比天边最后的霞光还要明亮。
她并不完全明白自己解决了什么“大问题”，但她能清晰地感觉到，眼前这位老爷爷身上那股苦苦的、沉重的气味，在这一刻变淡了，仿佛被蜜色的阳光晒暖、融化了。
从那一刻起，邓布利多与艾莉西亚之间的某种关系，真正地改变了。
那不再仅仅是“伟大的白巫师”与“需要保护的关键锚点”，而是一个孤独的灵魂与另一个纯净的灵魂之间，建立起的最真诚的连接。
斯内普在远处的阴影里目睹了这一切，他黑色的眼眸中情绪复杂。
他嗤笑于邓布利多竟会被如此幼稚的言语所打动，却又无法否认，在那瞬间，连他周围那种常年不散的阴冷气息，似乎也被那抹夕阳的余温，短暂地驱散了一瞬。
爱不会一直存在，但会回归。
这或许，比永恒的承诺，更加真实，也更加……让人安心。
只是北海那边，依旧音讯全无。