邓布利多看着艾莉西亚无比认真的小脸，让他的心柔软得一塌糊涂。
他缓缓地点了点头，声音温和：
“会的。”他坦然承认，没有一丝勉强，“我会难过，也会哭。”
这个答案似乎让艾莉找到了某种共鸣。
她用力地点点头，带着一种“果然如此”的神情。她用还带着浓重鼻音的声音，抽抽噎噎地诉说起来：
“成为最伟大的巫师……肯定也很疼。”她努力组织着语言，试图表达一个复杂的想法。
她下意识地抬起自己的手，指着虎口处一道几乎看不见的、淡白色的旧疤痕，“我以前这里受伤，会结出硬硬的血痂，摸起来比旁边的皮肤要高一些。”
她抬起湿漉漉的灰色眼睛，望向邓布利多，仿佛在向他确认一个无比重要的事实：“姐姐告诉我，等血痂掉了，那里长出来的新皮肤，就是会比别的地方更厚、更结实一点……可是长出血痂之前，流血的时候，真的好疼啊。”
她的小手无意识地攥紧了，像是在回忆那份具体的疼痛。
邓布利多被她这稚嫩却无比精准的类比深深触动了。
他轻轻拍了拍她的背，没有否认。
在短暂的沉默后，许是想转移话题，或许是真的有些好奇，邓布利多温和地问道：“那么，艾莉，你觉得西弗勒斯……是个怎样的人呢？”
出乎邓布利多意料的是，艾莉几乎没有丝毫犹豫，那双还泛着红的灰眸里甚至亮起了一点近乎崇拜的光彩。
“斯内普先生吗？”她重复了一遍，语气里带着不容置疑的肯定，“我很喜欢他呀！”
这个直白而热烈的回答，让邓布利多惯常平静的脸上，眉毛几不可察地挑高了一瞬，流露出一丝真实的讶异。
艾莉似乎完全不觉得这有什么值得惊讶的，她继续用她那套融合了孩童直觉与姐姐教导的独特逻辑解释道：“他是个很厉害的大人哦！伊莎说过，‘君子论迹不论心’，意思就是我们只看他做了什么，不用太在意他说了什么，或者心里在想什么。”
她开始举例子，来佐证自己的观点：“我之前打断他的魔药实验，他看起来好凶，虽然会说不好听的话……但是之后，他会非常清楚地告诉我，怎么做才是对的，而且还会告诉我具体的书目。” 在她看来，这种“指出错误并给予指导”的方式，远比单纯的安慰或责骂要来得更“厉害”。
她顿了顿，向前凑近了一点，像是要分享一个极其重要的秘密，声音也压低了些：“而且，我觉得……他只是不习惯，或者不知道该怎么好好说话。但他守着坩埚的时候，认真又专注了，是非常负责又厉害的大人。”
在她的认知里，这种沉默而坚定的守护，或许就是“厉害的大人”的某种特质。
邓布利多聆听着这孩子气十足，却又意外地直指核心的评价。
他终于忍不住，从喉咙里发出一声低沉而由衷的、带着愉悦的轻笑。
“是的，我亲爱的孩子，”他微笑着，目光温和地落在小女孩脸上，语气里带着前所未有的、纯粹的赞同，“你观察得非常准确。他确实是一位……非常、非常厉害的大人。”
他蓝色的眼睛温和地眨了眨，带着一丝不易察觉的、连他自己都未曾预料到的期待，轻声反问：“那么，关于我呢？你是如何观察我的？”
艾莉西亚的注意力果然被成功地转移了。
她没有立刻回答，而是像完成一个必行的仪式，先从暖房里找到一束她最心仪的花朵递到邓布利多手中。
“我觉得……”她歪着头，灰眸清澈见底，“你像我想象中的家人一样。我想要和你做朋友。”
她的声音逐渐低了下去，带着一丝不易察觉的失落，“可是您一定有很多朋友，我想要做那个不太一样的朋友。但是我不知道怎么做。”
这句话轻得像一声叹息，却包含着孩子心中最大的真诚与期盼。
但随即她轻轻甩了甩头，仿佛要甩掉这些想不通的烦恼，重新将明亮的目光聚焦在邓布利多身上，语气无比肯定：“但是我看到你的时候，就觉得你很好，很温暖，会给我糖吃，会听我说话……”
但紧接着，她声音低了下去，似乎掺杂着一丝心疼或是犹豫，使得她说出的话断断续续，“就是……有时候会觉得你孤零零的。伊莎说，强者到最后，就是‘高处不胜寒’。”
她的小眉头皱了起来，显然对这个结论并不满意，带着一种替他不平的闷闷不乐：“真是奇怪，为什么不能大家都往高处去呢？这样高处不就人多起来，暖和起来了吗？”
这个充满孩子气的解决方案，让她自己豁然开朗，她带着对强者的憧憬。
随即，她又像是想起了另一个重要的“知识点”，转而有些开心地分享，试图用这个新理论来安慰他：
“不过伊莎还说，孤单会让人更加强大。她说，在孤单里，才能清楚地看到自己的灵魂。”
她努力理解并复述着这句对她来说可能还有些深奥的话，然后得出了一个属于自己的、无比笃定的结论，灰眸亮晶晶地看向邓布利多：
“所以我想，你和你的灵魂，关系肯定很好，是特别好的朋友！因为你看起来……很熟悉孤单的样子。”
“……”
邓布利多彻底地怔住了。
嘴里的糖仿佛在这一刻失去了所有甜味，只余下喉间沉重的苦涩。
那句“你和你的灵魂肯定关系很好”，照亮了他内心深处那片无人能及的、永恒的雪原。
他看到了那个在厄里斯魔镜前流连忘返的孤寂少年；
看到了在权力与爱情之间做出抉择的艰难时刻；
看到了在妹妹墓前立下誓言的那个冰冷的雨天……
无数个独处的日夜，无数个只有自己的选择。
是啊，他太熟悉孤单了。
他的一生，几乎就是与这份“孤单”不断对话、协商、乃至搏斗的过程。
他必须与自己的灵魂成为朋友，因为那是他在做出无数个不被理解、甚至日后自我悔恨的决定时，唯一不会背弃他的存在。
他从未想过，这纠缠一生的、沉重的“孤单”，在一个孩子眼中，竟可以被解读为与灵魂的“友好关系”。
一股极其复杂的热流涌上他的喉头，带着酸涩，也带着一种被彻底理解的、近乎神圣的慰藉。
他缓缓地、极其郑重地点了点头，仿佛在回应一个庄严的提问。
他避开艾莉那双过于清澈的眼睛，望向窗外，声音比任何时候都要轻柔，仿佛怕惊扰了这个由孩子无意中揭示的真理：
“……是的，艾莉。我想……我和它，已经认识了很久，很久了。”
窗外，雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，泻下温柔的光芒。
话音在温暖的空气中消散，一个清晰的结论也在邓布利多心中落定：一个能教导出艾莉西亚这样孩子的姐姐，其灵魂的底色，便注定与汤姆·里德尔南辕北辙。
然而，这份笃定也带来了沉重的负担。
孩子以赤子之心在他面前剖白，他却无法同等地坦诚相待。
一些隐瞒似乎是必要的代价，但这并不能让此刻充斥在他胸口的、那份混合着感激与愧疚的酸涩，减轻分毫。