第三十五章 灯照寒夜传薪火 苗承雨露待春时
**
1978 年的春寒还未褪尽，知青点西屋的窗纸上已夜夜映着煤油灯的光晕。柏羽把赵红兵留下的《数理化通解》摊在八仙桌上，旁边摞着他自己的高中课本 —— 封皮被岁月磨得发白，扉页上 “1965 届高三（1）班柏羽” 的字迹仍清晰可辨。桌角堆着刚誊写好的讲义，油墨香混着窗外飘进的麦秸秆气息，在屋里慢慢散开。
“柏羽哥，这力学公式咋跟拖拉机挂上钩啊？” 社员子弟狗剩挠着后脑勺，手指在草稿纸上画满歪扭的齿轮。他爹是队里的拖拉机手，去年冬天看柏羽修发动机时凑过几次热闹，便非要让儿子跟着听课。
柏羽拿起粉笔在黑板上画了个简易发动机剖面：“你看这活塞往复运动，就像咱们推独轮车上坡，力的方向变了，但做功原理不变。” 他转身指向窗外的工具棚，“明天咱们拆开机头盖，看看曲轴怎么把直线运动转成圆周运动，比死记公式管用。” 狗剩眼睛一亮，立刻在本子上画了个小小的拖拉机草图，旁边标注 “活塞 = 推车”。
这是复习班开课的第三个晚上。消息传开那天，队部的门槛差点被踏破：留下的两个知青揣着磨破的课本赶来，三个社员子弟背着爹娘缝的布书包站在门口，连邻村的两个青年都踩着泥泞赶来，说 “柏羽技术员讲的肯定比公社中学的清楚”。柏羽索性把西屋腾出来，用土坯垒了个简易讲台，又托陈俊英从县城捎回十斤煤油 —— 那是他这个月的技术津贴换的。
讲生物课成了最热闹的时刻。柏羽总会带着学生钻进育种棚，指尖拂过 “扬岭 1 号” 小麦的嫩叶：“你们看这叶片上的绒毛，能留住露水减少蒸腾，这就是生物对环境的适应。” 他摘下两片不同颜色的玉米叶，“这株叶色深绿的，叶绿素含量高，光合作用就强，将来结的棒子准大。” 17 岁的社员女儿春杏蹲在苗床前，用铅笔仔细勾勒叶片脉络，她娘总说 “女孩子家学这些没用”，却被柏羽一句 “将来农业要靠科学” 说得红了脸。
三月末的一个傍晚，苏晓梅背着帆布包出现在知青点门口。她考上了地区农机学校，这次是清明放假回来。看到西屋亮着的灯光，她径直推开门，正撞见柏羽在讲杠杆原理：“这拖拉机的悬挂系统，就是利用杠杆平衡调节犁的深度，公式里的动力臂，就是咱们摇手柄的长度。”
“柏羽哥，我来搭把手！” 苏晓梅把包往炕上一放，从里面掏出《机械制图》和《工程力学》，“我们老师说，1978 年高考理科要考七门，农机专业还得加试实操呢。” 她接过粉笔，在黑板上画起农机零件图，“你们看这齿轮传动比，其实就是数学里的比例关系，算对了才能让拖拉机跑得快又稳。” 学生们凑得更近了，春杏忍不住问：“晓梅姐，农机学校里也学这些吗？” 苏晓梅笑着点头：“将来你们考上农业院校，能学更先进的育种技术和农机设计。”
柏羽很快制定了 “互助计划”。他把 12 个学生分成四组，每组都有基础好的知青带两个社员子弟。每晚讲完新课，各组就围坐在煤油灯旁互考：知青教大家解物理题，社员子弟则帮着背政治考点 —— 那些 “为人民服务”“社会主义建设” 的时代话语，他们比知青记得更牢。狗剩总记不住化学方程式，同组的知青小林就把反应原理编成口诀：“氢氧燃烧生水，就像柴火烧出烟，元素守恒别忘记。” 春杏的数学差，便每天晚上缠着苏晓梅改作业，红笔圈出的错题旁，总会附上详细的解题步骤。
五月的雨下得缠绵，育种棚里的小麦开始抽穗，复习班的节奏也越来越紧。柏羽发现有两个学生总在课上走神，细问才知是家里缺粮，晚上复习总饿肚子。他翻出木箱里父母寄来的五斤粮票，悄悄托张婶换成白面，蒸了馒头分给家境困难的学生。“柏羽哥，这粮票你留着换细粮啊！” 狗剩捧着热馒头，眼泪差点掉下来。柏羽揉了揉他的头：“你们考上大学，比我吃细粮更重要。”
七月流火，高考的消息顺着公社的广播传来 ——1978 年是全国首次统一高考，报考重点大学还要加试英语。柏羽特意托人从县城借来英语课本，每晚抽出半小时教基础词汇。他把 “拖拉机”“种子”“农业” 等单词写在纸片上，贴在育种棚和工具棚里，让学生们干活时也能背。苏晓梅则带来了农机学校的模拟题，那些结合机械原理的数学题，正好补上了复习资料的空白。
临考前三天，柏羽杀了自己养的兔子，在知青点摆了桌 “壮行宴”。兔肉炖萝卜的香气飘出老远，他给每个学生夹了块肉：“别紧张，就像平时拆发动机、看秧苗一样，把会的都写出来就行。” 春杏攥着柏羽给的铅笔盒，那是他用省下的津贴买的，里面还垫着 “扬岭 1 号” 的玉米叶：“柏羽哥，我要是考上农业院校，回来帮你培育新种子！” 柏羽笑着点头，眼里闪着光。
八月中旬，公社的邮递员骑着绿色自行车冲进生产队，车筐里晃着五封印着 “大学录取通知书” 的信封。李建国举着通知书在晒谷场跑圈：“咱们扬岭考上五个！三个知青，两个社员子弟！” 整个生产队都沸腾了，张婶拉着春杏的手哭了：“俺家丫头也能上大学了！”
送别的那天，五个学生背着行李在知青点门口集合。狗剩考上了省农机学院，怀里抱着柏羽给他的《农业机械设计手册》：“柏羽哥，我学透了农机，回来帮你改拖拉机！” 春杏拿着北京农业大学的通知书，把一包精心挑选的麦种塞给柏羽：“这是‘扬岭 1 号’最好的麦穗，我带到学校去育种！” 两个考上农业院校的学生齐声说：“柏羽哥，我们学农业技术，将来回来帮你建示范中心！”
柏羽站在田埂上挥手，看着拖拉机载着学生们远去。风拂过育种棚，新培育的 “扬岭 2 号” 玉米苗在阳光下舒展叶片。他想起冬夜煤油灯下的身影，想起育种棚里的提问声，想起苏晓梅画的零件图，突然明白：他留下的不仅是技术，更是希望的种子。
这时 007 的机械音在脑海里响起：“检测到技术传承效应触发，5 名学员均选择涉农专业，世界线偏差率降至 0.8%。提示：扬岭农业科技示范中心可同步启动人才培养计划。” 柏羽弯腰摘下一片玉米叶，阳光透过叶片的脉络，在地上投下细碎的光斑。他知道，这些远去的背影，终会带着更饱满的知识回到这片土地，而他点亮的那盏煤油灯，永远会在寒夜里等着他们归来。