风起于无声之处。
祖阙的早晨带着淡淡的青白之光，阳光透过新碑的裂缝洒下，细尘浮动如烟。没有人再记得那场碑狱错灰的大战，也没有人能说清这城曾有过什么灾。街道整齐，屋脊平直，石阶干净得像新刻出的梦。
可风，却在低吟。
那吟声来自城的最高处——碑塔残影下的一株青枝。它孤生在废碑之顶，根须扎入石缝，叶上覆着微尘。无人知道它何时长成，也无人敢靠近。人们只称那是“灰碑遗枝”。
每当夜色降临，枝叶会随风轻晃，发出细微的声响。那声音像笔尖划在石上，又似有人在耳畔低语。孩童说那是“风在写字”，长者则摇头：“那是碑在记梦。”
萧砚行于人群中。
他换了新衣，鬓角已有霜白，双眼依旧清冷，却多了一丝疲惫。他每日都在这座重生的祖阙中游走——有人叫他“行律客”，也有人说他是“失记之人”。
可他自己明白，身体虽在人间，魂仍被留在碑页的那一角。
他经常听见那风声。
每当风过碑塔，那轻微的低吟就会在他耳边重现，如同她尚在人世。
“萧砚，笔未干。”
那声音温柔而远，带着笑意。
他站在风中，一动不动，直到风声消散，才继续前行。
——
夜。
碑塔脚下的雾再次升起。灰雾并不厚，但其中蕴着微光，仿佛有无数未尽的词句在其中飘浮。
萧砚倚在塔下，手中把玩着那一枚残灰——江枝的最后一笔。
他用指尖轻抚，那灰粒微微颤动，忽然散出细光，化作一道小小的线。那线在空中轻轻扭动，像在书写。
他低声道：“枝……是你吗？”
灰线回应了他，笔势微曲，在空中写下一个字——【听】。
他怔住，眼中闪过一丝复杂的神色。那一刻，他仿佛又回到了碑狱交战的日夜，看见她站在火光与灰雾之间，笑得狂，却也真。
“听什么？”他问。
灰线没有停，继续划动，慢慢勾出第二个字——【风】。
——听风。
萧砚抬头。
风正从碑塔上吹下，那枝叶摇动的方向，与灰线的笔势完全相同。
他心中忽然一震，像被什么久违的意志唤醒。
他缓缓伸手，将那残灰再次合于掌心。
“你还在写。”他低语，“你没走。”
碑塔之上，枝叶忽然剧烈颤动，灰尘如光雨飘散。整个祖阙的空气似乎都被唤醒了——街巷间的灯火同时闪烁，墙上的暗纹再次浮现，一道隐秘的“风痕”在所有屋顶上铺开。
百姓停下手中的事，纷纷抬头。
有人惊呼：“天……在写字！”
灰风卷过，他们看见那无形的痕迹在空中交织成新的字形——不是碑文，不是律令，而是一道灵动的曲线。
那是“枝”的笔迹。
萧砚目光灼灼，向碑塔一步步走去。
“你在写风的律，是吗？”他喃喃道，“你要让风替你写。”
风声骤起。
整座祖阙的街巷如同纸页翻动，屋瓦震颤，水面泛起倒影。所有曾被灰碑吞没、曾被梦狱重写的痕迹，在风中重组——但这一次，不再是毁灭，而是重生。
人们的哭声化作笑语，笑语又转为歌吟。碑塔上的枝叶伸展，叶脉上闪烁的光宛如无数细小的文字，浮动着、书写着。
那是她的手。
那是江枝未完的篇章。
萧砚在风中抬头，眼角被风割痛，却依然笑了：“你终于……不写命了。”
风忽然停。
碑塔上的那一枝轻轻一颤，叶尖垂下，滴出一点光。那光坠入萧砚掌心，像泪，又像火。
他轻轻握紧，闭上眼。
“我听见了。”
远处的天穹上，一缕细风穿过云层，化作一道几乎不可察觉的笔痕——那一笔直入云端，轻描出一抹淡淡的“梦”。
碑不再鸣，狱不再燃，错不再咒，灰不再哭。
天地间只剩一阵风，一枝摇曳，一段未完的律。
——
祖阙重新归于平静。人们继续生活，谁也不记得碑下的往事。可每逢夜深，塔顶那枝叶依旧晃动，风声中仿佛有女人的低笑：“再写一笔，风未歇呢。”
萧砚在梦中听见，轻声回应：“好。”
于是风再起，碑再鸣，梦与现实的界限再次模糊——
那是江枝留在人间的“枝上风痕”，永不磨灭。