分流志愿提交后的日子，并未立刻掀起惊涛骇浪。生活像一部精密仪器，切换了某个齿轮后，继续沿着原有的轨迹平稳运行，只是运转的内核，已悄然不同。
林暖暖的日常依然被课程、作业和自习填满，但她的目光开始有意识地投向更广阔的领域。她按照计划，在教务系统里成功选上了计算机学院王教授的《计算机图形学基础》，并提交了旁听艺术学院《信息设计》课程的申请。课余时间，她不再仅仅埋头于物理习题，而是分出了一部分精力，跟着线上教程磕磕绊绊地学习python基础语法和几个常用的数据可视化库。
江辰兑现了他的支持，为她在实验室的服务器上申请了一个带基础GpU算力的账号，并抽空帮她搭建好了基本的开发环境。当他用终端命令行快速部署好一切，并写下几行简洁的示例代码时，林暖暖看着屏幕上滚动的黑色字符和跳出的彩色图表，第一次真切地感受到，那些抽象的艺术构想与冰冷的计算能力之间，存在着一条可以通过学习打通的桥梁。虽然这座桥目前对她而言还摇摇晃晃。
机会来得比预想的更快。就在林暖暖刚刚勉强能看懂简单python脚本、对图形学的基础变换矩阵还一知半解时，郑教授的一条微信消息，将她从理论学习推向了实战前沿。
那是周四下午，材料物理方向的一次小型组会结束后。林暖暖作为“编外人员”也被郑教授叫去旁听，主要是了解课题组目前在研的几个方向。组会刚散，郑教授便叫住了她。
“小林，手头有个小任务，可能正对你的方向。”郑教授从平板电脑上调出一组数据图表和几张电子显微镜（SEm）照片，“这是我们组一个小师弟做的关于一种新型多孔陶瓷材料在不同温度下力学性能演变的初步研究。数据规律性不错，但现在的呈现方式——”他指了指屏幕上密密麻麻的曲线和参数表格，“在组内汇报时，连几个博士生都说看得眼晕，更别提给外行或者合作方展示了。”
他将资料发到林暖暖微信上。“你看看，有没有可能用更直观的方式，把这些温度、孔隙率、抗压强度、断裂韧性的复杂关系，还有这些微观结构的演变，给‘讲’清楚？不要求多高的技术实现，关键是思路清晰，视觉上能抓住重点，让人一眼看明白核心故事。时间嘛……下周五之前，给我个初步的视觉方案看看？就当练练手。”
林暖暖的心猛地一跳，既兴奋又紧张。她接过这个突如其来的“任务”，用力点头：“好的，郑教授！我试试看！”
“别有压力，放开想。”郑教授温和地笑了笑，“需要原始数据或者更详细的实验说明，随时找我或者做这个实验的孙师弟。”
回到宿舍，林暖暖立刻打开郑教授发来的资料。压缩包里包含一个Excel数据文件，里面是不同温度梯度下测量的十几组性能参数；一个pdF实验报告，详细描述了样品制备、测试方法和初步分析；还有几十张高分辨率的SEm照片，展示了材料从室温到高温过程中，微观孔洞的形貌、分布和连通性的变化。
她深吸一口气，给自己泡了杯浓茶，在书桌前坐定。第一步是理解“故事”。她强迫自己暂时忘掉那些眼花缭乱的图表和术语，像阅读一篇陌生的小说一样，仔细研读实验报告，对照数据表格，试图抓住研究的核心逻辑：他们想探究什么？（温度如何影响这种多孔陶瓷的性能。）发现了什么？（随着温度升高，材料先经历一个性能优化区，然后急剧恶化。）为什么？（微观结构显示，低温下孔隙保持稳定，中温时部分孔隙闭合反而增强了致密性，但高温下孔隙粗化、连通，导致结构崩溃。）
这本身就是一个有起承转合的小故事。林暖暖在笔记本上画下了简单的叙事线。
接下来是思考“如何讲”。传统的科研图表（折线图、散点图、柱状图）已经在那里了，但它们各自为战，需要读者在大脑中进行复杂的关联和整合。她需要一种方式，将温度（x轴）、性能（Y轴，可能多个）、微观结构（图像）这三者，甚至四者（不同性能参数）有机地整合在一个连贯的视觉叙事里。
她尝试在白纸上画草图。最初的想法是做一个动态时间轴，温度从左到右推进，上方用曲线展示性能变化，下方对应显示该温度点的典型SEm照片。但很快她发现，性能参数有多个，同时展示多条曲线会再次陷入混乱；而且SEm照片是静态的，无法展示“演变”过程。
进展卡住了。她盯着那些SEm照片，它们虽然清晰，但毕竟是黑白的二维截面，缺乏立体感和动态感。如何让观者直观感受到孔隙是如何“演变”的？
突然，她想起在科技馆看到的那个“分子设计互动装置”，以及江辰实验室里那些干涉条纹的动态美。一个念头闪过：或许可以不用真实照片，而是用三维建模和动画，来模拟和示意微观结构的演变过程？将复杂的真实结构，简化为具有代表性的、易于理解的几何模型？
这个想法让她兴奋起来。她立刻打开绘图软件，开始尝试将SEm照片中的多孔结构抽象化。她摒弃了繁杂的细节，用大小不一的、半透明的球体来代表孔洞，用交织的网状结构来代表陶瓷基体。通过调整球体的大小、分布密度和网状结构的粗细、连接方式，她尝试模拟报告中描述的不同温度阶段的典型结构特征。
抽象建模的过程，意外地顺利。她对形态和构图的敏感度发挥了作用。很快，几个关键温度点（室温、优化温度、临界温度、失效温度）的简化三维模型示意图就在屏幕上诞生了。虽然简陋，但结构演变的趋势一目了然。
接下来是如何整合数据。她放弃了同时展示多条性能曲线的想法，转而选择最具代表性的“抗压强度”作为主线，用一条颜色从蓝（低温）渐变到红（高温）的、粗细代表强度高低的“纽带”，蜿蜒穿过时间轴。在纽带的关键节点（如强度峰值点、骤降点），弹出小窗口，显示该点的简化三维结构模型，并用动画展示模型从上一个状态到当前状态的演变过程（如小球膨胀、网格断裂）。
同时，在画面一侧，她设计了一个小型的、交互式的“仪表盘”概念图，观者可以拖动温度滑块，实时看到“抗压强度”数值的变化，以及对应的结构模型示意图的更新。这样既保证了叙事的主线清晰，又保留了探索的趣味性。
连续三天，林暖暖几乎泡在了电脑前。白天上课，晚上就钻研这个项目。她现学现卖，用刚刚入门的blender软件吃力地调整着三维模型，用python的matplotlib库尝试生成更美观的渐变曲线，甚至开始摸索简单的交互动画原理。遇到技术瓶颈时，她会记下来，集中向江辰求助。江辰的指导总是高效而精准，往往几句话或几行代码就能帮她打通关隘，但绝不会代劳。
李铭偶然看到她在宿舍对着代码皱眉，凑过来一看，大呼小叫：“哇塞！暖暖妹子你这搞的是科研级动画啊！厉害厉害！要不要师兄我给你写个更炫酷的交互界面？”
林暖暖笑着婉拒了，她想尽可能自己完成这“第一个作品”。
周五下午，林暖暖带着忐忑的心情，再次敲响了郑教授办公室的门。她将初步的视觉方案——包括一张整合了叙事主线的静态关键帧海报、一段一分钟的概念演示动画、以及几张不同温度点的三维模型渲染图——展示在平板电脑上。
郑教授戴起眼镜，看得很仔细。他先是微微讶异于那些抽象但传神的结构模型，然后目光随着那条颜色渐变的纽带移动，观看简短的动画演示时，手指无意识地在桌上轻轻敲击着节奏。
看完后，他沉默了片刻，然后抬起头，眼中带着明显的赞赏：“小林，超出我的预期。尤其是这个将微观结构抽象建模的思路，很巧妙。它虽然牺牲了绝对的真实细节，但抓住了演变的核心特征，让非专业人士一眼就能看懂‘故事’。”他指着那条渐变纽带，“这个视觉隐喻也很好，温度-性能的关系很直观。”
他顿了顿，问：“这些都是你自己做的？包括三维模型和动画？”
“模型和动画是我用blender试着做的，数据曲线是用python画的，动画合成和剪辑用了简单的视频软件。”林暖暖老实回答，“还有很多不完善的地方，比如模型不够精细，动画还不够流畅，交互部分还只是概念……”
“已经很好了！”郑教授打断她，语气肯定，“第一个项目能做到这个程度，说明你的方向感很对，跨学科学习的潜力也很大。最重要的是，你展现出了将复杂科学问题转化为清晰视觉叙事的能力，这是核心价值。”他想了想，说，“这样，你把这个方案再细化一下，静态海报可以更精美些，动画可以再优化一下节奏。下周三我们组会，你来讲讲这个视觉方案的设计思路和实现过程，给大家开拓一下思路。另外，”他微笑着补充，“这个小项目，可以作为你‘个人计划’里第一个正式的实践成果记录下来。我会给你写个简单的评价。”
走出郑教授办公室，初夏傍晚的风带着热气扑面而来，林暖暖却觉得格外清爽。她站在教学楼前的空地上，抬头望了望天空，夕阳正在西沉，将天边染成绚烂的金红色。
第一个项目，不算完美，甚至有些稚嫩，但它完成了。她用自己的方式，真正触碰并尝试表达了一个科学问题。那种将抽象思维转化为具体可视成果的满足感，以及获得认可的喜悦，比她画出一幅满意的画作时，更加复杂而深刻。
她知道，这只是起点。前方还有无数技术需要攻克，无数想法需要验证。但此刻，手握这枚小小的、自己锻造出的“勋章”，她对自己选择的道路，充满了前所未有的信心。
她拿出手机，给江辰发了条消息：「郑教授的项目方案通过了，还让我下周组会去讲。虽然做得挺糙的……」
很快，江辰回复：「意料之中。晚上自习室，帮你看看动画节奏和渲染参数。」
看着屏幕上的字，林暖暖笑了。她的战场已经打响第一枪，而她的战友，始终在她触手可及的地方。