费尔多·莱昂内尔站在梅里特岛的导弹研发实验室中，目光扫过眼前的一排导弹——绝大多数是从德国带回的V-2原型及改进样板，而在它们中间，一枚通体银灰、线条流畅的新型导弹格外醒目。自美国空军与NASA联手接管导弹研发任务以来，进展远超预期。短短数月，这款凝聚着多国专家心血的导弹便完成了从原型到实战型号的跨越，为美国的战略威慑力量注入了全新活力。
“诸位辛苦了。”费尔多转过身，向实验室里忙碌的科研人员深深点头，声音中满是真诚，“导弹的成功研发，离不开每一个人的日夜付出。我代表美国空军，向你们致以最崇高的敬意。”
他的目光缓缓扫过在场的每一张脸庞，从年轻的助理工程师到鬓角斑白的老专家，最终停在冯·布劳恩与冯·卡门身上，随即露出笑容：“口头上的感谢远远不够，你们的功绩值得丰厚的回报。参与此次研发的普通科研人员，每人额外奖励一万美元；高级工程师，每人三万美元；冯·布劳恩博士与冯·卡门教授，各自奖励八万美元。”
话音刚落，实验室里瞬间响起雷鸣般的掌声。在1946年的美国，一名普通工人的年薪不过两千美元，一万美元的奖金足以让一个家庭过上富足生活，更别提高级工程师与专家们的奖励。不少人激动得红了眼眶——他们早听闻费尔多将军“从不亏待手下”的美名；如今亲身体验，更感这份信任与尊重的珍贵。
“将军，您的慷慨让我们备受鼓舞！”一名年轻工程师高声喊道，引来众人的附和。费尔多抬手示意安静，继续说道：“这只是开始，后续的改进与量产还需要大家的努力，更多的荣誉与回报还在后面。”
这份成果的取得，绝非偶然。冯·布劳恩在火箭推进系统上的顶尖造诣，冯·卡门带领的加州理工团队在空气动力学与制导技术上的支持，再加上从德国引进的全套技术资料，让研发团队得以少走无数弯路。用冯·卡门的话说：“集中如此多的顶尖人才，若还无法突破；才是真正的反常。”
解决了研发阶段的问题，费尔多的目光立刻投向更关键的环节——量产。“导弹只有实现大规模生产，才能真正转化为战略优势。”他在研发总结会议上强调，“我们不能满足于‘有’，更要做到‘多’和‘精’。”
当天下午，他便带着导弹的实战测试视频、详细技术参数，登上了飞往华盛顿的专机。此行的目标明确：说服杜鲁门总统与马歇尔将军，批准导弹的量产计划；并争取足额的经费支持。
作为身兼空军总司令与NASA局长的核心人物，费尔多的决策早已超越单纯的军事指挥范畴，每一步都关乎国家未来的安全格局。他深知，这款导弹的量产，将直接影响美国在冷战中的战略主动权；因此从资料整理到汇报逻辑；都亲自反复推敲，确保无懈可击。
在白宫的会议室里，当屏幕上播放出导弹精准命中1200公里外目标的画面时，杜鲁门总统与马歇尔将军的眼神瞬间变得凝重。费尔多指着图表，语气坚定地介绍：“这款导弹最大飞行速度达9马赫，远超现有所有飞行器；射程1200公里，可搭载3吨常规弹头或当量5万吨的核弹头——这意味着，我们在德国境内部署后，便能对莫斯科等核心目标形成直接威慑。”
费尔多想了一下说道：“如此重要的武器，应当有一个响亮的名字。总统阁下，你觉得什么名字合适？”
“那就叫‘民兵-1型’吧。”杜鲁门拍板决定，“‘民兵’代表着美国人民的战斗意志，代表着守护国家的决心。这个名字，既接地气，又有分量。”
“绝佳的命名！”费尔多眼中一亮，“‘民兵-1型’，必将成为美国战略打击的核心力量，让敌人闻风丧胆。”
得到总统批准后，费尔多立刻启动量产部署：NASA负责核心技术保障，波音、洛克希德、通用动力等企业分工承担弹体制造、发动机生产、制导系统组装等任务；同时，他着手组建空军第一支导弹部队，从飞行员与地面指挥员中选拔精英，进行专项训练——导弹的操作远比战机复杂，既需要精准的计算能力；又需要高压环境下的决断力，必须经过严苛培训才能形成战斗力。
面对量产中的技术协调、人员培训等诸多挑战，费尔多没有丝毫退缩。他每周都会往返于华盛顿、梅里特岛及各大生产厂家之间，亲自解决瓶颈问题。在他看来，“民兵-1型”导弹的诞生，不仅是美国军事科技的里程碑，更是他战略布局中的关键一环——有了这款“远程铁拳”，美国在冷战初期的博弈中，将占据更为主动的地位。