刘玉芬是在一个清晨走的。
那天苏清越正在区里开信访工作联席会，手机调了静音。等到中场休息时拿出来，看到屏幕上七个未接来电，都是清水湾社区主任老徐打来的。
她心里咯噔一下，走到走廊回拨过去。
电话只响了一声就被接起，老徐的声音带着明显的哽咽：“苏主任……刘姨，刘姨她走了。”
苏清越握着手机，好一会儿没说出话。走廊尽头有扇窗户开着，五月的风灌进来，带着楼下玉兰花的香味。她忽然想起去年秋天，也是在清水湾，刘玉芬把那个破旧的帆布包推到她面前时，那双粗糙而温暖的手。
“什么时候的事？”她听见自己的声音有些发飘。
“今天早上五点二十。”老徐说，“护工说，刘姨走得很安详，没遭罪。就是……就是一直念叨着想再见您一面。”
苏清越闭上眼睛。她上周还去医院看过刘玉芬，那时老人精神还不错，拉着她的手说了好多话。说清水湾现在变化大了，路修平了，路灯亮了，社区还建了老年食堂。说她存折里的“拆迁维权基金”又多了两万块钱，是前阵子有个企业老板听说了她的事，非要捐的。
“医生说还能撑几个月呢……”苏清越喃喃道。
“癌症这种事，说不准的。”老徐叹气，“苏主任，您……能来送送刘姨吗？清水湾的老邻居们都来了，说想见见您。”
“我马上来。”
回到会议室，苏清越简单向主持会议的区委副书记说明情况。副书记沉默片刻，点点头：“去吧。刘玉芬同志的事，我也听说了。她是个好人，也是个明白人。代表区委区政府，送她一程。”
上午十点，市殡仪馆。
苏清越的车开进殡仪馆大院时，被眼前的景象震住了。
不是人山人海——实际上人并不多，大概百来个。但这些人，绝大多数是头发花白的老人。他们穿着朴素，很多人甚至穿着洗得发白的工作服。有人拄着拐杖，有人坐着轮椅，有人被儿女搀扶着。
清水湾的老居民们来了。
他们按照老规矩，自发地排成两列，站在告别厅外面的空地上。没人说话，只是静静地站着，像两排沉默的雕塑。
苏清越下车时，人群有了一阵轻微的骚动。老徐迎上来，眼圈红肿：“苏主任，您来了。”
“刘姨的家人呢？”
“在里面。”老徐引着她往里走，“她儿子昨天半夜从广州赶回来的，女儿在国外，还在办签证。”
告别厅不大，正中挂着刘玉芬的遗像——是很多年前拍的一张证件照，头发梳得整齐，嘴角带着淡淡的笑。照片下面摆着骨灰盒，周围是简单的花圈。最显眼的一个花圈，挽联上写着：“沉痛悼念刘玉芬老人——清水湾全体邻居敬挽。”
一个四十多岁、面容憔悴的男人跪在灵前烧纸。见苏清越进来，他站起身，深深鞠了一躬：“苏主任，谢谢您能来。我妈走之前，一直念叨您。”
“节哀。”苏清越还礼，走到灵前，从工作人员手里接过三炷香，恭恭敬敬地鞠躬、上香。
起身时，她看到骨灰盒旁边，摆着那个熟悉的帆布包。
刘玉芬的儿子注意到她的目光，轻声说：“我妈交代的，说这个包要放在这儿，和她的‘基金’放在一起。”
苏清越走过去，打开帆布包。里面还是那些东西：用橡皮筋捆好的票据、泛黄的合同复印件、手写的账本。只是账本的最后一页，多了一行新字：
“截至2023年5月18日，基金总额：10万元整。”
下面是刘玉芬的签名，笔迹有些颤抖，但一笔一划都很认真。
“十万？”苏清越抬头。
“嗯。”刘玉芬儿子抹了把眼泪，“我妈住院这几个月，陆陆续续又有人捐款。有以前的老工友，有听说她事迹的企业家，还有个不肯留名的律师，一次捐了三万。我妈每次收到钱，都让我记在账上，说要攒着，帮更多需要的人。”
苏清越看着那行数字，眼眶发烫。
十万块钱，对有些人来说，可能只是一顿饭、一个包。但对刘玉芬这样一个棚改维权老人来说，这是她最后的、最朴素的信念——要让更多人不再经历她受过的苦。
“苏主任，”老徐走过来，“外面的老邻居们……想跟您说几句话。您看方便吗？”
苏清越点点头，整理了一下身上的黑色西装外套，走出告别厅。
五月的阳光有些刺眼。她站在台阶上，看着下面那一张张苍老的面孔。他们中很多人她都认识：有在棚改时据理力争的王大爷，有因为补偿款分配问题和儿女闹翻的李奶奶，有每天在社区巡逻的退休教师张老师……
“各位叔叔阿姨，”苏清越开口，声音在空旷的院子里传开，“我是苏清越。”
人群安静下来。
“今天，我们来送刘玉芬阿姨最后一程。”她顿了顿，“刘姨这一生，经历过很多苦难。年轻时候下乡，中年下岗，老了又碰上拆迁纠纷。但她从来没有放弃过对公平正义的追求，没有放弃过对他人的善意。”
“她留下的这十万块钱‘维权基金’，我会按照她的遗愿，继续管理好、使用好。每一笔支出，都会在社区公示，接受大家的监督。我向刘姨保证过，也向大家保证：清水湾的问题解决了，但云湖区、东州市，还有很多类似的问题。只要我还在这个岗位上一天，就会尽我所能，让老百姓的合法权益得到保障。”
她深深鞠了一躬：“谢谢大家，谢谢你们对刘姨的关心，也谢谢你们对我们工作的支持。”
人群中，有人开始抹眼泪。
王大爷拄着拐杖走上前一步：“苏主任，我们这些老家伙，不会说什么漂亮话。但刘妹子这事儿，我们都看在眼里。以前觉得当官的都一个样，现在知道，还是有不一样的官。”
李奶奶跟着说：“是啊，要不是苏主任，咱们清水湾哪有今天？路是平的，灯是亮的，补偿款也拿到手了。刘妹子那十万块钱，我们愿意帮着一起看着，保证每一分都用在正道上。”
“对！”有人附和。
“我们相信苏主任！”
声音此起彼伏，不大，但坚定。
苏清越看着这些老人，胸腔里有什么东西在翻涌。她想起刚接手清水湾案子时的焦头烂额，想起那些上访材料里触目惊心的控诉，想起刘玉芬第一次把帆布包推给她时，那混合着期待和怀疑的眼神。
一路走来，不容易。
但此刻，值了。
中午，简朴的丧宴安排在殡仪馆附近的一家小饭店。
说是丧宴，其实就是几桌简单的饭菜。来的人都是清水湾的老邻居和刘玉芬的远房亲戚。苏清越原本打算上柱香就走，但被老人们硬拉着留下来。
“苏主任，吃口便饭再走。”
“就是，忙了一上午了。”
她不忍拒绝，在靠门口的一桌坐下。同桌的都是老人，大家安静地吃着饭，偶尔低声交谈几句。
吃到一半，刘玉芬的儿子端着酒杯过来敬酒。他眼睛还是肿的，但情绪稳定了许多。
“苏主任，我敬您一杯。”他说，“我妈临走前交代我两件事。第一，那个帆布包和里面的东西，交给您保管。第二……”
他从口袋里掏出一个信封，放在桌上：“这是我妈留给您的信。”
信封是普通的白色信封，上面用钢笔写着“苏清越主任 亲启”。字迹工整，看得出写信人很用心。
苏清越拿起信封，没有立刻打开。
“刘姨还说了什么吗？”
刘玉芬儿子摇摇头：“就这些。她说，您看了信就明白了。”
饭后，苏清越坐进车里，才小心地拆开信封。
信纸是医院病房里那种廉价的便签纸，一共三页。字写得很密，有些地方因为手抖而笔画歪斜。
“苏主任：
当你看到这封信的时候，我应该已经走了。别难过，我这辈子，该吃的苦吃了，该享的福也享了，没什么遗憾。
就是有几句话，想跟你说说。
第一，谢谢你。谢谢你在清水湾最乱的时候站了出来，没有把我们当‘刁民’，而是真心实意帮我们解决问题。你可能不知道，你第一次来社区开协调会那天晚上，我们老邻居聚在一起，好多人都哭了。不是委屈，是觉得终于有人愿意听我们说话了。
第二，那十万块钱‘维权基金’，我全部交给你处理。怎么用，你决定。但我想提个建议：能不能用这笔钱，在云湖区成立一个‘老百姓法律服务站’？请几个律师，免费帮那些打不起官司、不懂法律的人写写状子、出出主意？咱们普通老百姓，有时候不是不想讲道理，是不知道怎么讲道理。
第三，也是最重要的一点。苏主任，你还年轻，路还长。我活了七十多年，见过各种各样的干部。有的干部，开头干得好，后来就变了。有的干部，为了往上爬，什么原则都不要了。我看得出来，你是个有理想、有原则的好干部。但这条路不容易，会有很多人给你使绊子，会有人说你坏话，会有人想把你拉下来。
如果有一天，你累了，想放弃了，就想想我们这些老家伙。想想清水湾那些盼着路修好的眼神，想想刘玉芬这个老太太，是怎么用一辈子的时间，相信‘共产党里还是有好官’的。
你做得对，我们就支持你。你做错了，我们也敢骂你。这才是老百姓和干部该有的关系。
好了，不啰嗦了。最后再说一句：注意身体，别总熬夜。你还年轻，路还长。
刘玉芬 绝笔
2023年5月15日夜”
信看到最后，苏清越的视线已经模糊了。
她把信纸仔细叠好，放回信封，再放进公文包最里层的夹袋。
车窗外，殡仪馆的大院已经空了。阳光照在白墙上，亮得晃眼。
司机小张轻声问：“苏主任，回区里吗？”
“嗯。”苏清越顿了顿，“先去一趟清水湾社区。”
“现在？”
“现在。”
车子掉头，驶向城市另一端的清水湾。
二十分钟后，车停在社区服务中心门口。苏清越下车，走进那栋三层小楼。
一楼大厅的墙上，还挂着当年棚改时的公示栏。那些泛黄的纸张已经取下，换上了社区活动的照片。其中一张，是刘玉芬和其他几位老人，在新建的小广场上打太极拳的照片。老人笑得很开心。
苏清越站在照片前，看了很久。
“苏主任？”社区工作人员小杨从楼上下来，看见她，有些惊讶，“您怎么来了？”
“来看看。”苏清越指了指墙上的照片，“这张照片，能给我一张吗？”
“能，能。”小杨连忙说，“我电脑里有电子版，马上发给您。”
“谢谢。”
走出社区服务中心，苏清越在门口的小广场上站了一会儿。广场不大，但干净整洁。有老人在下棋，有孩子在玩耍，有推着婴儿车的年轻妈妈在散步。
这就是刘玉芬曾经为之奋斗的家园。
而她现在，要去守护更多的家园。
手机响了，是周维打来的。
“清越，听说刘阿姨走了？”
“嗯。”
“你……还好吗？”
“还好。”苏清越看着广场上嬉笑的孩子，“周维，我可能要做一件事。”
“什么事？”
“用刘阿姨留下的十万块钱，在云湖区建立一个公益性的法律服务站。免费帮老百姓解决法律问题。”
电话那头沉默了几秒。
“这不容易。”周维说，“需要协调司法局、律师协会，还要解决场地、人员、经费的问题。而且……这种民间自发的法律服务组织，定位很敏感，容易惹麻烦。”
“我知道。”苏清越说，“但刘阿姨在信里说，老百姓有时候不是不想讲道理，是不知道怎么讲道理。我想试试，能不能架起一座桥。”
周维叹了口气：“你决定了？”
“决定了。”
“那我支持你。”周维说，“需要我做什么？”
“暂时不用。”苏清越想了想，“等我拿出具体方案，可能需要你帮忙看看，有没有法律上的风险。”
“没问题。”
挂了电话，苏清越最后看了一眼清水湾社区。
夕阳西下，家家户户亮起了灯。炊烟袅袅，饭菜的香味飘散在空气里。
这是最平凡的人间烟火，也是最珍贵的太平景象。
而守护这份平凡和太平，就是她和无数像刘玉芬这样的普通人，共同的信念。
她转身，坐进车里。
车子驶离清水湾，汇入城市的车流。前方的路还长，但此刻的苏清越，心里无比踏实。
因为她知道，自己不是一个人在战斗。
她的身后，有刘玉芬这样的老百姓的期盼。
她的身边，有周维这样的同行者的支持。
她的面前，有需要她去改变的不公和需要她去守护的公平。
这就够了。
车子驶过云湖区政府大楼时，苏清越让司机靠边停下。
她下车，走到大楼前的广场上。旗杆上的国旗在晚风中飘扬，远处的天空被夕阳染成一片温暖的金红。
苏清越仰起头，对着那片天空，轻声说：
“刘姨，您没走完的路，我们继续走。”
“您没看到的公平，我们继续争。”
“您相信的未来，我们继续建。”
风把她的声音吹散，又带到很远的地方。
而新的征程，已经开始了。