雨是后半夜开始下的。
起初只是细密的雨丝敲打窗玻璃，渐渐变成瓢泼大雨，在窗外织成一道水幕。苏清越在雨声中惊醒，胸口像压着一块巨石，每一次呼吸都带着尖锐的疼痛。
监护仪发出轻微的警报——心率105，血氧96%。她摸索着按下止痛泵的按钮，冰凉的药液流入静脉，疼痛才稍微缓解。
病房里很暗，只有角落的应急灯发出幽绿的光。周维在陪护椅上睡着了，头歪向一边，手里还攥着没看完的案件简报。李淑芬趴在她床边，花白的头发在黑暗中像一团模糊的云。
苏清越轻轻抽出被母亲握着的手，摸向枕边的平板电脑。屏幕亮起的瞬间，她眯了眯眼睛——太刺眼了。
邮箱里躺着三十七封未读邮件，都是加密通道发来的。她点开最近的一封，发送时间是凌晨两点四十三分，来自中央专案组的“Z”：
“根据你提供的线索，已锁定‘林先生’真实身份为香港某银行前高管林国栋，现居新加坡。国际刑警红色通缉令已签发。另，王某明U盘加密文件全部破解，内容涉及在职省部级干部一人、厅级干部七人。证据链正在构建，近日或有重大行动。你务必静养，勿参与。”
省部级。
这三个字像三根针，扎进苏清越的眼睛。她盯着屏幕，很久没有眨眼。胸口又开始闷痛，止痛泵的药效在减退。
她关掉邮件，打开相册。里面存着父亲那本工作笔记的扫描件——那些刚劲有力的字迹，那些被岁月染黄的纸页，那些被撕掉的空白。
父亲当年写下这些时，知道自己在对抗什么吗？知道那些名字背后是多大的能量吗？
他知道。但他还是写了。
窗外的雨更大了。雷声滚过天际，像巨兽的咆哮。
苏清越重新打开邮箱，开始整理回复。她把父亲笔记里提到的每个时间点、每个人名、每件事项，都做成清晰的表格，附上自己的分析：
“1998年船厂破产案，关键节点有三：一是职工安置方案被简化；二是审计报告疑点被删除；三是三名举报职工‘自杀’。建议重点调查当时分管副市长张某（即U盘中的省部级干部）在该案中的具体决策。”
“2002年化工厂改制，资产评估缩水一点四亿。当时省国资委副主任王某经办，但最终审批权在分管副省长张某手中。建议调取当年改制领导小组会议全部记录。”
“2009年棉纺厂改制，同样模式。建议并案侦查。”
她写得很慢，每一个字都要斟酌。胸口越来越痛，握笔的手在颤抖，字迹歪歪扭扭。但她坚持着写完，加密发送。
发送成功的提示音刚响起，病房门突然被敲响。
很轻，但很急。
苏清越迅速关掉平板，塞到枕头下。周维也惊醒了，警惕地看向门口。
门开了，进来的是个穿雨衣的男人，雨水顺着衣角滴在地板上。他摘下兜帽，露出一张熟悉的脸——岩温，那个在缅甸帮过她的国安部特工。
“苏委员，紧急情况。”岩温的声音压得很低，“坤沙那边有动静。刘志远死了。”
苏清越的心脏猛地一抽。
“怎么死的？”
“说是突发心脏病，但我们的人在现场发现注射器痕迹。”岩温抹了把脸上的雨水，“更麻烦的是，坤沙放出话，说刘志远死前交代了一些‘中国高层的事’，要价五千万美金。如果不给，就把录音公之于众。”
“什么录音？”
“不知道内容，但很可能涉及U盘里那些人。”岩温看着她，“苏委员，上面让我问你——刘志远在你手里的时候，有没有说过什么特别的话？关于保护伞，关于境外账户，任何细节都可能有用。”
苏清越闭上眼睛，快速回忆。在妙瓦底赌场，刘志远像条丧家犬，说的都是求饶的话。但在被带走前，他最后看了她一眼，嘴唇动了动，像是在说……
“他说了两个字。”她突然想起来，“‘备份’。”
“备份？”岩温皱眉，“什么备份？”
“当时我以为他说的是账本备份。但现在想……”苏清越睁开眼睛，“可能不止账本。刘志远那种人，一定会留后手。他在境外很可能还有藏匿点，里面有更多东西。”
岩温点头：“明白了。我马上汇报。”他走到门口，又回头，“苏委员，还有个消息——坤沙的人在边境活动频繁，可能想潜入境。你这里要加强戒备。”
他离开后，病房重新陷入寂静。只有雨声，和监护仪的滴答声。
周维走到窗边，拉紧窗帘：“清越，我们要不要换个地方？”
“不用。”苏清越摇头，“他们越是这样，说明我们越接近核心。现在换地方，反而可能暴露其他安全屋。”
“可你的安全……”
“这里最安全。”苏清越看着他，“省人民医院，心外科IcU，二十四小时监控，门口有警察。如果他们敢在这里动手，就等于告诉全世界他们是谁。”
周维沉默。他知道妻子说得对，但那种无能为力的感觉，像钝刀割肉。
雨下了一整夜。
天亮时，雨停了，但天空还是灰蒙蒙的。医生来查房，看到苏清越苍白的脸色和监护数据，脸色很难看。
“苏委员，你又熬夜了？”李主任指着心率曲线，“这一晚上，你心率就没下过100。再这样，我们必须给你上镇静剂强制休息。”
“李主任，我没事。”苏清越勉强笑了笑，“就是有点失眠。”
“失眠？”李主任看了眼她枕边露出的平板电脑一角，“是工作吧？我理解你的心情，但你现在是病人。心脏手术不是开玩笑，恢复期最关键。如果留下后遗症，会影响你一辈子。”
苏清越点头：“我知道了，今天一定休息。”
李主任离开后，她真的闭上眼睛，试图睡觉。但脑子停不下来。刘志远的死，坤沙的威胁，U盘里的名字，还有父亲笔记里那些被撕掉的页……
那些空白，到底藏着什么？
她突然坐起来，动作太猛，胸口一阵剧痛。
“怎么了？”周维赶紧扶住她。
“我爸的笔记……”苏清越喘着气，“被撕掉的那些页，可能不是丢了。可能是他自己撕的。”
“为什么？”
“因为他知道太危险。”苏清越的声音在发抖，“他把最关键的证据记下来，但又不敢留。所以记完就撕掉，藏起来。他等一个机会，等一个能接住这些证据的人……”
她想起父亲退休前那几年。总是坐在书房里，对着那些泛黄的卷宗发呆。有一次她进去，看见父亲在烧东西——几张纸，在烟灰缸里慢慢卷曲、变黑。
“爸，烧什么呢？”
“没用的东西。”父亲的声音很轻，“该忘的就忘了吧。”
但现在她知道了。父亲没有忘。他一直在等。
等十年后，女儿穿上这身制服，接过他未完成的使命。
眼泪毫无征兆地涌出来。苏清越捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
周维抱住她，什么也没说，只是轻轻拍着她的背。
上午十点，专案组视频会议。
屏幕里，李文涛的脸色比昨天更凝重：“同志们，最新情况。国际刑警传来消息，坤沙在暗网挂牌出售‘中国高层腐败证据’，要价五千万美金。已经有三个匿名买家接触。”
“内容呢？”有人问。
“样品是一段三十秒的录音，经过技术处理，只能听出是中文对话，内容涉及‘船厂’‘安置款’‘封口’等关键词。”李文涛顿了顿，“更麻烦的是，王某的儿子王某明在看守所突发疾病，送医途中试图逃跑，被制止后开始胡言乱语，说‘他们都得死’。”
苏清越的心沉下去。王某明在恐惧什么？或者说，在保护什么？
“苏委员，”李文涛看向镜头，“你父亲当年经办船厂案时，有没有提过一个叫‘陈工’的人？”
陈工？
苏清越快速回忆。父亲很少说工作的事，但有一次……好像是2000年左右，家里来了个客人，穿着洗得发白的工装，手里拎着一袋苹果。父亲和他关在书房谈了整整一下午。那人走时，眼睛是红的。
“好像有。”她说，“是个老工程师，船厂的技术骨干。怎么了？”
“我们找到他了。”李文涛调出一份资料，“陈国栋，七十五岁，现在住在城郊养老院。船厂破产前，他是副总工程师，负责设备评估。他手里有一份原始评估报告——船厂的设备实际价值一点二亿，但最终评估价只有六千万。”
“报告在哪？”
“他说，当年交给调查组了。但后来调查组的人把报告要回去，说‘需要修改’。再后来，他就没见过那份报告。”李文涛看着苏清越，“他说，当年去你家，是想把备份交给你父亲。但你父亲没要，说‘现在不是时候’。”
苏清越握紧了拳头。父亲知道那份报告的存在，但他不敢接。因为接了，就可能害了这位老工程师，也可能害了自己。
“他现在愿意作证吗？”
“愿意。”李文涛点头，“但条件是要保证他的人身安全。他说，这些年一直有人‘关心’他，每年都有人以慰问的名义去养老院，实际上是监视。”
视频会议结束后，苏清越靠在床头，很久没说话。
周维递给她一杯温水：“在想什么？”
“我在想，像陈工这样的人，还有多少。”苏清越轻声说，“他们手里有真相，但因为害怕，沉默了几十年。现在我们来了，他们敢开口吗？开口之后，我们能保护他们吗？”
“我们能。”周维握住她的手，“清越，这条路很难，但你不是一个人。有专案组，有组织，还有那些终于等到这一天的人。”
下午，雨又下了起来。
苏清越在药物的作用下昏昏睡去。她做了一个很长的梦。
梦里是二十年前的船厂。巨大的龙门吊像钢铁巨兽，工人们在车间里忙碌，焊花飞溅。父亲穿着深蓝色中山装，走在厂区的铁轨旁，年轻的脸庞在阳光下明亮。
然后是船厂倒闭的那天。工人们聚集在厂门口，拉着横幅，喊着口号。父亲站在人群前，试图安抚，但声音被淹没。
最后是那三个“自杀”的车间主任。他们在梦里没有脸，只有三个模糊的影子，站在父亲面前，说：“周书记，我们相信你。”
父亲伸出手，想抓住他们，但他们像烟一样散了。
苏清越在梦中惊醒，满脸泪水。
窗外的雨还在下，天色已经暗了。
监护仪显示，心率128，血氧95%。
她看着那些数字，突然觉得很累。不是身体的累，是那种浸透骨髓的、背负着太多人期待的累。
但她不能停。
因为父亲停过，那三个人永远停了。而她，是那个接过接力棒的人。
手机震动，是“Z”发来的新消息：
“陈国栋已安全转移。原始评估报告找到，与账目完全不符。证据链补齐。中央决定，近日对张某采取组织审查措施。你功不可没。静养，勿念。”
苏清越盯着这条消息，看了很久。
然后她关掉手机，闭上眼睛。
胸口还是疼，但好像轻了一些。
窗外的雨声渐渐小了。
远处，城市的灯火在雨幕中晕开，像一颗颗不肯熄灭的星。
监护仪的曲线在屏幕上跳动。
心脏在胸腔里，一下，一下，顽强地跳动。
像那些沉默了几十年的人，终于等到了发声的时刻。
像她自己，终于看到了光。