因为红太狼说的，都是事实。
他的才华，他的发明，在残酷的现实面前，一文不值。
他连让老婆孩子吃上一顿羊肉的最基本承诺，都做不到。
紧接着，画面切换到了羊村。
他耗费了三天三夜，用上了自己所有珍藏零件制造出来的“终极抓羊战车”，被喜羊羊用一根香蕉皮，就轻松解决。
战车失控，爆炸。
小羊们围着被炸得漆黑的他，拍手大笑，极尽嘲讽。
“灰太狼，你又失败啦！”
“你这个笨蛋，永远也抓不到我们！”
他躺在地上，看着小羊们欢呼雀跃的背影，眼神里，没有了往日的凶狠，只剩下无尽的空洞和疲惫。
最后，画面定格在了狼族的聚会上。
其他的狼，都带着自己捕获的丰盛猎物，高谈阔论，炫耀着自己的战绩。
只有灰太狼，两手空空，和红太狼、小灰灰一起，缩在最不起眼的角落里。
他的七大姑八大姨，围了上来，对他指指点点。
“哟，这不是我们狼族的‘天才’发明家灰太狼吗？今天又抓了几只羊啊？”一个嘴尖的表哥阴阳怪气地问道。
“哈哈哈，别问了，人家灰太狼的目标，是星辰大海，区区几只羊，怎么入得了他的法眼？”
“就是就是，听说他最近又发明了个什么东西，把自己家都给炸了，真是出息了啊！”
刺耳的嘲笑声，像一根根尖锐的刺，扎在他的心上。
他低着头，将自己的脸，深深地埋进了阴影里，双手死死地攥成了拳头，指甲嵌入了掌心，却浑然不觉。
他的尊严，他的骄傲，在这一刻，被撕得粉碎，被踩在脚下，肆意践踏。
银幕前。
刚刚还在为灰太狼的才华而惊叹的诸天万界，此刻，却感受到了一股透彻心扉的寒意。
那是一种比肉体创伤，更令人窒息的痛苦。
一个被顶级天才认证的旷世奇才，在家里，被老婆当成出气筒，用平底锅打。
在外面，被自己的猎物当成傻子，肆意戏耍。
在同族面前，被当成笑柄，公开处刑。
他的才华，无人认可。
他的努力，无人看见。
他的尊严，一文不值。
这，就是天才的结局吗？
这就是英雄的待遇吗？
那两行金色的大字，再次浮现在所有人的脑海中。
“他的落魄，最复杂，最矛盾，也最动人。”
“他是败犬，也是英雄。”
直到这一刻，他们才真正理解了这两句话的含义。
他的落魄，不仅仅是抓不到羊的失败，更是天才被埋没，尊严被践踏的悲哀。
他是败犬，被生活，被现实，被所有人，打得体无完肤。
但他也是英雄，一个在无尽的黑暗和嘲笑中，独自坚守着信念，从未放弃的，孤独的英雄。
就在诸天万界都沉浸在那种无声的悲哀之中时，银幕上的画面，悄然一转。
不再是冰冷的草原，不再是嘲笑的羊群，也不再是挤满了讥讽的狼族聚会。
画面，回到了那个虽然破旧，却被称为“家”的狼堡。
昏暗的灯光下，灰太狼不再是那个被炸得漆黑的失败者，他正笨拙地，用自己粗糙的大手，给红太狼涂抹着指甲油。
那瓶指甲油，是红太狼在杂志上看了好久，随口抱怨了一句“颜色真好看”的东西。
第二天，灰太狼就鼻青脸肿地将它捧了回来。
他没说自己为了换这瓶小小的东西，去给别的狼族首领当了整整一天的发明试验品，被炸了十七次。
他只是傻笑着，挠着后脑勺。
“老婆，你涂上，肯定比杂志上的模特好看一百倍！”
红太狼没好气地白了他一眼，嘴上骂着“败家玩意儿”，却还是乖乖地伸出了手。
画面再转。
是他们的结婚纪念日。
狼堡里没有羊肉，没有蛋糕，甚至连像样的晚餐都没有。
灰太狼却变戏法一样，从背后拿出了一束用各种野花扎成的花束，花束中间，还用荧光草歪歪扭扭地摆出了一个心形。
他穿着自己唯一一件还算体面的、打了补丁的西装，单膝跪地，将花递给红太狼。
“老婆，纪念日快乐。等我抓到羊，我一定给你补上一个全世界最盛大的派对！”
他的眼神，真诚得像个孩子。
红太狼一把抢过花，用平底锅给了他一下，骂道：“就知道说空话！还不快去做饭！”
但她转身的瞬间，嘴角却忍不住微微上扬。
她把那束很快就会枯萎的野花，小心翼翼地插在了一个空罐头瓶里，摆在了床头。
诸天万界，无数正在和丈夫或者道侣生气的女性，在这一刻，都沉默了。
火影世界。
“这个叫灰太狼的，虽然弱了点，但……他对老婆是真的好啊。”一个女性忍者喃喃道，看了一眼身边正在抠脚的丈夫，默默叹了口气。
斗罗大陆。
宁荣荣看着画面，眼睛里闪烁着异样的光彩。
“他会记得老婆随口说的一句话，会想尽办法去满足她。虽然他的方式很笨，但他真的把所有的爱都给了家人。”
“比起那些嘴上说着山盟海誓，却连对方喜欢什么都不知道的男人，他强太多了。”
大秦。
一位妃子看着画面里那个笨手笨脚的灰太狼，眼神里流露出一丝羡慕。
“陛下富有四海，可他何曾记得臣妾喜欢哪支步摇？”
画面还在继续。
红太狼怀孕了，胃口变得很刁钻，半夜突然想吃一种只在悬崖峭壁上生长的红色浆果。
灰太狼二话不说，带上攀岩工具就出了门。
电闪雷鸣，狂风暴雨。
他从悬崖上摔下来无数次，摔得浑身是伤，骨头都断了好几根。
但他最终还是爬了上去，将那几颗小小的红色浆果，视若珍宝地护在怀里。
当他一瘸一拐，像个泥人一样回到狼堡，将浆果递给红太狼时，红太狼只是尝了一口，就皱着眉吐了出来。
“什么破玩意儿，又酸又涩，难吃死了！”
她没有看到，灰太狼因为她一句话而瞬间黯淡下去的眼神。
他只是咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容。
“难吃啊？那我再去给你找别的！”
他转身，拖着受伤的腿，又要往外走。
却被红太狼一声怒吼叫住。
“滚回来！外面下那么大雨，你想死在外面吗！”
那一夜，是红太狼第一次，笨拙地用草药，为灰太狼处理伤口。
虽然她的动作很粗鲁，嘴里还不停地骂骂咧咧，但灰太狼却觉得，那是他这辈子，最幸福的时刻。
他所有的温柔，所有的爱，所有的付出，都给了他的老婆，他的家。
哪怕被误解，被责骂，他也甘之如饴。
银幕前的观众，彻底被这份深沉而卑微的爱，给震撼了。
这还是那个狡猾、倒霉、永远失败的反派吗？
不。
在家庭里，他是一个无可挑剔的丈夫。
画面再次切换，这一次，主角是小灰灰。
小灰灰还是个幼崽，因为父亲总也抓不到羊，在狼族幼儿园里，被其他小狼崽嘲笑。
“你爸爸是个大笨蛋！”
“抓不到羊的狼，不是真正的狼！”
小灰灰哭着跑回了家。
灰太狼看着儿子红肿的眼睛，心如刀割。
他没有对儿子说那些“爸爸会努力”的空话。
他蹲下身，擦干儿子的眼泪，用一种无比自豪的语气说道：
“儿子，告诉他们！你爸爸不是抓不到羊，而是不屑于抓！”
“我们的目标，是什么？”
小灰灰抽噎着，想起了爸爸经常对他说的话，奶声奶气地喊道：
“是星辰大海！”
“对！”灰太狼将儿子高高举起，“羊村那几只小羊，只是爸爸宏伟计划中的一个小小的实验品！爸爸正在研究的，是能够征服整个青青草原，乃至整个世界的伟大发明！”
他指着墙上一张画满了复杂线路和齿轮的图纸，唾沫横飞地给儿子讲解着他的“宇宙征服计划”。
虽然那些理论漏洞百出，荒诞不经。
但在小灰灰的眼中，他的父亲，就是世界上最伟大的科学家，最无所不能的英雄。
他不再哭了，脸上重新绽放出了崇拜的光芒。
他会陪着儿子玩“抓羊游戏”，心甘情愿地扮演那只被儿子轻易“抓”住的“笨羊”。
他会为了哄儿子开心，发明出各种稀奇古怪的玩具，哪怕那些玩具总是会爆炸，把自己弄得灰头土脸。
他会在儿子睡前，讲述自己“英勇”的抓羊事迹，把自己描绘成一个屡屡因为“仁慈”而放过小羊的“侠义之狼”。
他用一个个笨拙的谎言，为儿子构建起了一个坚固的、不被外界嘲讽所侵扰的童话世界。
在这个世界里，他的父亲，灰太狼，顶天立地，无所不能。
龙珠世界。
孙悟空看着这一幕，难得地沉默了。
他想起了自己的儿子悟饭，自己似乎，除了教他战斗，很少有这样陪伴他的时刻。
这个狼，虽然战斗力是负数，但在做父亲这一点上，他比自己，更称职。
海贼王世界。
白胡子看着画面，发出了爽朗的大笑。
“咕啦啦啦啦！真是个有趣的男人！为了守护家人的笑容，甘愿当一个失败者！小子，我很欣赏你！”
“家人，就是最珍贵的宝藏啊！”
无数世界的强者们，看着那个在儿子面前努力维持着“强大父亲”形象的灰太狼，眼神都变得柔和起来。
他们看到了自己的影子。
无论在外面是多么强大的帝王，多么无敌的战士，回到家中，面对自己的孩子，他们也只是一个希望孩子能为自己感到骄傲的，普通的父亲。
灰太狼的努力，他们懂。
灰太狼的辛酸，他们也懂。
就在这时。
一道金色的弹幕，仿佛汇聚了万千感慨，缓缓从银幕上飘过。
那弹幕来自一个现代化的都市世界，出自一个刚刚追完八十集家庭伦理剧的女孩之手。
“嫁人当嫁灰太狼！”
简简单单的六个字，却像是在平静的湖面投下了一颗巨石，瞬间激起了千层浪！
“没错！说得太对了！这才是绝世好男人！”
“会赚钱（发明），会做饭，疼老婆，爱孩子，还抗揍！打不还手，骂不还口！这种男人现在上哪儿找去！”
“楼上的，你忘了最重要的一点：他从来没有二心！他的世界里只有红太狼一个！”
“哭了！我男朋友要是有灰太狼一半好，我现在就嫁给他！”
“别说男朋友了，我爹都没他对我妈这么好过！”
“之前谁说他落魄的？这叫落魄吗？这叫神仙爱情！”
一时间，诸天万界，无论是什么身份，什么种族的女性，都对这句话产生了强烈的共鸣。
她们发现，这个在外面处处碰壁，被所有人当成笑柄的失败反派，回到家里，竟然是一个温柔、专一、有担当、爱家庭的绝世好男人！
他把所有的温柔，都给了自己的家人。
他把所有的心酸，都留给了自己。
直到这一刻，所有人才终于彻底明白了那两句判词的真正含义。
“他是败犬，也是英雄。”
作为反派，他屡战屡败，被猎物戏耍，被同族嘲笑，他是个彻头彻尾的“败犬”。
但作为丈夫，作为父亲，他为了家庭的幸福，为了守护妻儿的笑容，一次次从失败的灰烬中站起，永不言弃，他又是当之无愧的“英雄”！
这份复杂，这份矛盾，让灰太狼这个角色的形象，瞬间变得无比丰满，无比真实，无比动人！
狼堡。
红太狼呆呆地看着银幕。
她看着画面里那个为了她一句无心之言就去拼命的丈夫。
看着那个为了哄她开心而笨拙地准备惊喜的丈夫。
看着那个为了维护儿子心中形象而吹着牛皮的丈夫。
她看着诸天万界，那些高高在上的女王、仙子、女侠，都在羡慕她，羡慕她有这样一个丈夫。
而她呢？
她一直都在做什么？
抱怨他没用，抓不到羊。
用平底锅把他打得满头是包。
把他所有的努力和付出，都当成理所当然。
银幕上，画面定格在了灰太狼又一次被炸飞后，躺在地上，看着羊村方向的眼神。
那眼神里，没有失败的沮丧，只有浓浓的担忧和愧疚。
他在想，回家之后，该怎么跟老婆交代。
他怕看到的，是老婆失望的眼神。
红太狼的心，被狠狠地刺痛了。
她一直以为，这个男人是铁打的，是不知道痛的。
她现在才明白，他不是不知道痛。
他只是把所有的伤痛，都自己一个人扛了下来。
他不是没用。
他是把所有的聪明才智，都用在了怎么爱她，怎么爱这个家上面。
一滴滚烫的泪水，从红太狼的眼角滑落，砸在了她握着平底锅的手背上。
这是她第一次，因为这个被她打了无数次的男人，而流泪。
她手中的那口标志性的平底锅，在这一刻，仿佛变得有千斤重。
“当啷——”
平底锅从她无力的手中滑落，掉在地上，发出一声刺耳的脆响。
墙角，正抱着头准备迎接新一揍的灰太狼，被这声响吓得一个哆嗦。
他小心翼翼地抬起头，却看到了他一生都未曾见过的景象。
他的老婆，那个永远高高在上，永远女王范十足的红太狼，正站在那里，泪流满面。