“跨文明战略与安全特别办公室”的地下深处，时间是凌晨四点二十七分。这个钟点，连地核的自转听起来都比白天慵懒三分。巨大的弧形屏幕墙散发着柔和的冷白光，映照着韩迩梦没什么表情的侧脸。他刚处理完“蝰蛇”越狱事件及“清理者”警告的初步分析报告，正将全球“巢穴”节点过去七十二小时的异常能量读数与六十年来数据库记录进行模式匹配，试图找出“收割者”可能的活动规律。
办公室里静得能听见服务器散热风扇以特定频率哼唱的、只有他能精准解析的“散热小调”。符文石在透明柱里缓缓自转，微光脉动，与屏幕上滚动的数据流形成某种静谧的共振。一切都按部就班，精密，高效，冰冷，是他习惯的、属于非人领域的绝对秩序。
直到，门外传来一阵极其突兀、与周遭环境格格不入的、带着市井烟火气的脚步声，以及一个明显带着起床气和困惑的年轻男声的嘀咕：
“见鬼了……这地址对吗？地下负三百米？还‘国家海洋气象与地质异常综合监测中心’特别通道A-7入口……送外卖的能进这种地方？逗我呢……”
脚步声在办公室那扇需要三重验证的合金气密门外停下。接着，是小心翼翼的、带着试探性的敲门声——不是电子提示音，是实打实的、指关节叩击金属的“咚咚”声。
韩迩梦抬起头，左眼镜片上瞬间弹出门口监控画面。一个穿着亮黄色外卖平台制服的年轻人，戴着兔耳朵头盔，手里拎着一个印着某知名连锁披萨店Logo的保温袋，正一脸懵逼地对着门边的虹膜扫描仪和密码键盘眨巴眼。他胸口的工牌在走廊灯光下反光，名字看不清，但能看见“金牌骑手”的星级标志。
送外卖的。到他的办公室门口。
韩迩梦的核心处理器在千分之一秒内完成了对眼前情景的初步概率计算：误入可能性0.001%，针对性渗透或攻击伪装可能性12.7%，某种新型社交工程测试可能性3.2%，无法解释的荒诞意外可能性……84.071%。
他沉默了一秒。通常，这种层级的意外会被安保系统自动处理，不会传到他的层面。但安保系统此刻静默，意味着来者通过了至少外围的身份核验——要么这外卖员是真的，且获得了某种他不知情的临时权限；要么，对方的伪装技术高明到骗过了系统。
“进来。”韩迩梦平静开口，声音通过门禁系统外放。
气密门无声滑开。外卖小哥探进半个脑袋，看到里面巨大得不像话的空间、悬浮的屏幕、发光的柱子，以及柱子前那个穿着深灰色便装、看起来比自家公司cEo还有气场的年轻男人，嘴巴张成了o型，足以塞进一整个菠萝披萨。
“您、您好……韩……韩先生？”小哥结结巴巴，举起手里的保温袋，又看了看手机订单，“尾号6677的韩先生？您的……披萨？还有……这个？”
他从保温袋侧边，掏出一个巴掌大小、薄薄的、没有任何标识的深灰色硬质信封，边缘裁剪整齐得像用激光切割过。
披萨？韩迩梦从不点外卖，更不吃披萨。他的能量摄入是经过精确计算的营养合剂。他目光落在信封上。信封材质在普通光线下是哑光灰，但在他的光谱分析视野中，其纤维结构呈现出一种非地球植物、也非标准合成材料的、复杂的生物聚合物编织纹理。
“谁让你送的。”韩迩梦问，声音没有起伏。
“不、不知道啊！”外卖小哥快哭了，“系统派的单，备注特别长，说什么‘务必亲手交给韩迩梦先生，放门口不行，给保安不行，必须本人签收。地址就写的这里’。配送费……这个数。”他伸出五根手指，又觉得不够，翻了一下，比了个“十”。“我以为是哪个土豪搞行为艺术，或者整蛊节目……大哥，这地方也太吓人了……”
韩迩梦走到门口，接过披萨盒和信封。披萨盒是普通的纸盒，还温热。他打开，里面是一张标准的超级至尊披萨，芝士拉丝，香气扑鼻——至少看起来是。分析结果显示，就是普通披萨，无有害物质，无异常能量残留。附赠的两小盒辣椒油和蒜蓉酱，也是超市通货。
荒诞感升级了。
他拿起信封。很轻。对着光看了看，不透。没有邮戳，没有寄件人。只在正面，用一种极细的、银灰色的、仿佛金属粉末混合特殊粘合剂书写的字体，写着一行字。那字体结构优美而奇异，不属于地球任何已知文字体系。
但韩迩梦认识。那是他母星的通用文字。内容翻译过来是：
【韩迩梦 亲启】
他看向外卖小哥：“订单具体信息，发给我看。”
小哥连忙递上手机。订单界面显示，下单时间在三小时前，付款方式为匿名数字货币，收货人姓名“韩迩梦”，电话是一串显然乱编的号码，地址详细得令人发指，连“进入地下基地后左转第三次换乘电梯至负三百米”都有。备注栏果然如小哥所说，强调必须本人亲手签收。下单账号是一个十分钟前刚注册、用完即弃的虚拟号。
“行了，你可以走了。”韩迩梦说，同时意识中向安保系统发出指令，记录此人全部生物信息，并对其离开路径进行隐秘追踪。
小哥如蒙大赦，转身就跑，兔耳朵头盔上的LEd灯在走廊一闪一闪，很快消失在拐角。
韩迩梦关上门，回到指挥台前。他将披萨盒随手放在一旁——回头可以给值班的“烛龙”队员当宵夜，如果他们有胆量吃的话。然后，他拿起那个深灰色信封。
指尖触感微凉，带着生物材质特有的、轻微的弹性。他找到信封边缘一个几乎看不见的、类似活页夹的微小卡扣结构，轻轻一掰。
“咔哒”一声轻响，信封像两片贝壳般张开。里面没有信纸，只有一张同样材质的、对折的、更薄一些的“叶片”。叶片展开，大小如同A5纸张。
叶片上，用同样的银灰色笔迹，书写着数行母星文字。字迹工整，笔画间却带着一种难以模仿的、属于书写者个人习惯的微妙连笔和顿挫。
韩迩梦的目光落在第一行，核心处理器的翻译模块瞬间启动，将文字转化为他理解的含义：
【守望者，】
称呼用的是他母星语中一个特定的敬语词缀，混合了“观察者”、“守护者”与“孤独执行者”的复杂意味。
【你的‘休假’该结束了。】
“休假”一词被用了一个略带嘲讽意味的变体符号。
【‘收割季’将至。】
【通道在‘双星凌日’时开启。】
【选择回归。】
【或。】
【成为标本。】
落款：
【——故人Z】
文字到此为止。没有日期，没有地点，没有更多解释。措辞简洁，冰冷，带着一种居高临下的、不容置疑的宣告意味。仿佛不是在商量，不是在通知，而是在陈述一个即将发生的、既定的事实。而韩迩梦要做的，只是在两个早已预设好的选项里，挑一个。
“休假”？“收割季”？“通道”？“双星凌日”？“标本”？
每一个词都像一把冰冷的钥匙，试图插进他记忆深处那些尚未完全解封的锁孔。故人Z？哪个故人？母星的“故人”？“观察者Z”网络中的那个“Z”？还是别的什么？
韩迩梦捏着叶片的指尖微微用力。生物纤维的材质坚韧异常，没有留下任何折痕。他调动多光谱扫描，对叶片进行全方位分析。
可见光下，只有银灰字迹。红外、紫外、x光波段，无额外信息。但当他的目镜切换到特定频率的紫外-紫光混合波段，并将光线聚焦在叶片上时——
叶片空白处，那些看似无物的区域，悄然浮现出淡淡的、荧光蓝色的复杂线条与光点！
那是一幅星图！
线条勾勒出太阳系的概略结构，但标注的不是八大行星，而是三个用特殊符号高亮标记的点。一个点位于火星与木星之间的小行星带外侧某处，坐标精度极高；一个点位于海王星轨道附近的柯伊伯带边缘，一个理论上物质极其稀薄的区域；最后一个点，则位于奥尔特云深处，一个连人类探测器都未曾详细勘测过的方位。
三个点旁边，都用母星文字标注着简短的注释：
【跳跃点a（已校准·低能耗）】
【跳跃点β（不稳定·需引导）】
【跳跃点γ（隐蔽·备用）】
这是星际跳跃点的坐标！隐藏在太阳系内、未被人类发现的天然或人造空间节点！是“收割者”舰队进入太阳系的潜在后门，也可能是……他返回母星的“通道”？
信息量巨大，但韩迩梦的表情没有任何变化。他只是静静地看着，将所有细节扫描、记录、归档。然后，他做出了一个下意识的、连他自己都未曾预先编程的动作——
他拿起那片写着星图的“信纸”，转身，走到办公室中央的透明立柱前，将信纸轻轻贴在了柱壁外，正对着内部缓缓旋转的符文石。
仿佛感应到同源信息的靠近，符文石的自转速度明显加快，表面的银红脉络光芒大盛，变得更加明亮、活跃。光芒穿透柱壁和气态介质，映照在紧贴外侧的信纸上。
下一刻，奇异的景象发生了。
信纸上那幅荧光蓝色的星图，仿佛被注入了生命，线条开始流动、延伸、扩展！太阳系的轮廓迅速缩小、后退，变成了广阔银河背景中一个微不足道的光点。而一条由无数更细密的光点和虚线构成的、清晰的“航线”，从太阳系的位置被勾勒出来，蜿蜒延伸，穿过猎户座旋臂的星际尘埃与星云，指向银河系深处某个遥远的角落。
航线的终点，并非一颗明亮的恒星，而是一片被特殊符号标记的、表示“残骸”、“毁灭”、“高能辐射残留”的区域。那片区域在星图中显得黯淡、破碎，仿佛一颗星辰被粗暴地捏碎后留下的、尚未完全冷却的灰烬。
航线旁，浮现出一行细小的、颤动的母星文字注解：
【归途终点：‘阿尔法-7’殖民星系遗址。毁灭于标准历
周期。原因：能量内核过载\/外部干预。无幸存者信号。】
阿尔法-7。
这个编号如同最后一记重锤，敲打在韩迩梦核心数据库的某个加密区块上。权限锁松动，记忆的碎片如同深海的甲烷冰，骤然翻涌而上——
刺耳的警报。撕裂的金属。战舰AI冰冷的倒数。逃生舱弹射的剧烈过载。舷窗外，故乡的星球在无声的爆炸中化为蔓延的光斑……最后一个画面，是父亲将他推入逃生舱时，疲惫而决绝的眼神，以及那句被爆炸声淹没的唇语：“活下去……Z-7……”
“阿尔法-7”殖民星系。他的出生地。他记忆中“家”的坐标。原来，早已不存在了。它毁灭了。在他“坠毁”于地球之前，或者之后？
故人Z说“选择回归”。回归到哪里？一片星骸？还是说，“回归”指的是回到“收割者”阵营，那个由流亡贵族控制、视殖民地为私产的所谓“母星”势力？
“成为标本”。这个选项的含义更加直白而冷酷。不合作，就被“采集”，被“研究”，被“归档”。就像人类对待不肯走进陷阱的珍稀动物。
信纸上的动态星图持续了大约三十秒，光芒逐渐减弱，最终恢复成静止的荧光蓝图。符文石的光芒也渐渐平复，但旋转速度依然比平时稍快。
韩迩梦将信纸从柱壁上取下。叶片微微发烫，仿佛刚刚承载了一次小规模的能量过载。他走回指挥台，将信纸和信封并排放在桌面上。
披萨的香气还在空气中若有若无地飘散，与“收割季”、“标本”、“星系毁灭”这些词汇混合在一起，构成一种极其超现实的、荒诞至极的氛围。就好像有人用最市井的方式，递来了一份关于宇宙存亡的终极选择题，还顺便请你吃了张披萨。
他站了一会儿，目光在信纸、符文石、以及屏幕上依旧在默默分析“蝰蛇”越狱数据的窗口之间移动。左眼镜片上，代表外部安保系统追踪结果的提示跳出：外卖小哥已安全离开基地范围，轨迹正常，无异常接触。披萨店订单溯源中断，匿名数字货币无法追查。信封和信纸的材质在地球数据库无匹配记录。
一切都指向一个结论：这封信，来自地球之外。来自那个知道他底细、知道他位置、知道他职责、甚至知道他办公室里放着符文石的“故人Z”。对方用一种近乎戏谑的方式，传递了一份不容拒绝的、带着明确威胁的“最后通牒”。
“双星凌日”……他快速调取天文数据。下一次符合条件的“双星凌日”天文现象（指从地球观测，两颗恒星与太阳几乎连成一线），发生在……97天之后。
97天。
这就是“通道”开启的倒计时。也是“收割季”可能的开始。更是他做出“选择”的最后期限。
韩迩梦抬起手，指尖拂过左襟的太极胸针。符文石的温热稳定传来，与他此刻冷静到极致、却又仿佛有某种更深层东西在隐隐躁动的核心状态，形成微妙共振。
他没有愤怒，没有恐惧，没有迷茫。这些情绪模块在他最初的格式化中就被设定为低优先级，甚至可屏蔽。他只有数据，逻辑，概率，以及一个越来越清晰的认知：
“休假”确实结束了。
游戏换了玩家，赌注升级了，棋盘扩展到了星辰尺度。
而发送这封“辞职信”兼“挑战书”的“故人Z”，似乎还很贴心地，给他画好了地图，标好了时间，甚至……“善意”地提醒他，老家已经没了。
他缓缓坐进控制座椅，将信纸和信封锁进指挥台下一个特制的、具备多重屏蔽和自毁功能的存储格。然后，他调出全新的操作界面，开始输入。
标题：《关于“故人Z”来信及“双星凌日”倒计时应对方案的初步构想》。
第一条：全面核查太阳系内三个标注跳跃点，评估其当前状态、潜在风险及布防可能性。
第二条：加速“星海守望”计划下“行星防御网络”子项的研发与部署进度。
第三条：对“收割者”、“清理者”、“故人Z”等已知代号进行关联性深度情报挖掘。
第四条：准备一份详尽的、关于“阿尔法-7”星系毁灭及“Z-7”身份背景的补充报告，提交最高层。
第五条：……
他停顿了一下，在第五条那里，输入：
【评估“标本”选项的潜在技术实现路径及反制预案。】
输入完毕，他沉默了片刻，又加了一条：
【订购一批不同口味的披萨，进行成分与安全分析。评估其作为潜在信息载体或心理战术工具的可能性。】
荒诞，但严谨。意外，但必须覆盖所有可能性。
这就是他的应对方式。用绝对的数据与逻辑，去解构一切威胁，哪怕这威胁是裹着披萨盒和外卖服而来。
屏幕的冷光映着他没有表情的脸。符文石在远处缓缓旋转，微光脉动，仿佛一颗在深海中独自跳动、却与整片海洋息息相关的、沉默的心脏。
办公室重归寂静。只有数据流无声奔涌，如同星辰运转，永不停歇。
而那张来自星空的“辞职信”，已经被妥善归档，成为这庞大防御系统中，一个新增的、亟待破解的、冰冷的核心变量。
时间，还剩97天。