客户项目组的邮件刚转发到法务备案邮箱，我指尖还搭在触控板上。阳光从窗外斜照进来，落在桌角的水杯里，水面晃了一下，光斑移到了键盘边缘。
会议室门被推开，赵峰走了进来。
他站在主位前，没看我，把手里那份已经被攥皱的报告甩在桌上。纸页散开，第三页正好翻在外面，上面那条断掉的逻辑链格外刺眼。
“开会。”他说。
林晓低着头跟进来，坐在我斜后方的位置。她手指捏着笔，指节微微发白。其他人陆续落座，没人说话。
赵峰环视一圈，目光最后停在我身上。
“有些人啊，”他开口，声音不高，但每个字都像钉子，“仗着有点能力就目中无人，连团队协作都不懂。客户退单，就是你们这种人搞出来的结果。”
空气一下子绷紧了。
有人低头翻文件，有人假装咳嗽。林晓的笔尖在笔记本上顿住，墨迹晕开一小团。
我没动。
赵峰继续说：“年轻人要吃苦，要懂得配合。不是谁都能像你一样，早早交差，拍拍屁股走人。可现在是什么情况？客户跑了，责任谁来担？”
他拍了下桌子：“工作不是靠耍小聪明！是靠态度！”
我慢慢合上电脑。
起身的时候，椅子向后滑了一寸，发出短促的摩擦声。
红色西装在顶灯下没有反光，只是颜色更沉了一些。
“能力是职业底线。”我说，“不是您拿来当借口，转嫁责任的工具。”
全场静了下来。
赵峰瞪着我，嘴唇动了动，没出声。
我看着他，“客户函告已经发到公司邮箱，法务也收到了完整记录。如果您觉得我的行为影响了管理秩序，可以依法处理。”
我从文件夹里抽出一张纸，放在会议桌中央，推过去。
是《解除劳动合同通知书》模板。
“需要我教您怎么填吗？”我说，“比如‘违法解除’那一栏，赔偿金是N加1，还是2N，得看证据链是否成立。”
赵峰脸色变了。
他伸手想抓那张纸，又收回去。
“你这是威胁？”他声音压低。
“不是。”我说，“是提醒。您的权限只到提交解雇申请，审批在hR和合规部。流程走错一步，公司就要赔双倍。”
林晓抬起头，飞快看了我一眼，又低头记了几个字。
赵峰盯着那份模板，喉结动了一下。
“你以为你很懂规则？”他冷笑，“可职场不是法条堆出来的。做人做事，要有分寸。”
“分寸不是由上级单方面定的。”我说，“我在岗一分钟，就按专业标准做事。不造假，不背锅，不替别人签字。”
我顿了顿，“您可以不喜欢我，但不能否定事实。”
会议室没人出声。
空调风吹过头顶，吹得投影幕布轻轻晃了一下。
赵峰终于开口：“苏砚，你太自我了。团队需要的是凝聚力，不是个人英雄主义。”
“真正的凝聚力，”我说，“是大家敢说实话，敢担责任，而不是围着错误打转，还要鼓掌叫好。”
我看着他，“昨晚九点四十七分，您用自己的账号发了一份错误报告给客户。这不是失误，是决策问题。我不接受因此被指责‘不配合’。”
他猛地站起，椅子撞到墙。
“行。”他说，“你厉害。你说什么都有理。”
“我不是要说赢。”我说，“我是让所有人知道，名字挂在文件上，就得对内容负责。”
他盯着我，眼神发狠。
“你会为今天的举动后悔。”他说。
“我已经想清楚了。”我说，“比后悔更可怕的事，是明明知道错了，还跟着一起错。”
他咬牙，“你以为陈总会站你这边？你以为公司真在乎这些细节？”
“我不知道陈总怎么想。”我说，“但我知道，只要我还在这间会议室，我就有发言权。我是部门总监，不是您的应声虫。”
林晓的手停在本子上。
她写下的最后一句是：“名字挂在文件上，就得对内容负责。”
赵峰站在原地，手撑着桌面。
他忽然笑了下，“好啊。那你告诉我，接下来怎么办？客户丢了，项目停了，你是想让我去道歉，还是让公司赔违约金？”
“都不是。”我说，“我们应该重做报告，按真实数据提交，等客户重新评估合作可能。”
“重做？”他嗤笑，“你觉得他们还会信我们？”
“信任不是靠掩盖错误建立的。”我说，“是靠纠正错误争取回来的。”
我打开随身U盘，插进会议室主机。
调出原始数据包、修改日志、邮件时间戳三列并排的表格。
“所有改动都有记录。”我说，“我可以当场还原整个过程。如果您愿意，现在就可以发起内部复核流程。”
赵峰盯着屏幕，没动。
几秒后，他缓缓坐下。
“你真是……”他摇头，“一点情面都不留。”
“工作不需要情面。”我说，“需要的是准确。”
他抬眼看我，“你就这么不怕丢工作？”
“怕。”我说，“但我更怕做错错事还装不知道。”
我收回U盘，放回口袋。
“您可以继续对我有意见。”我说，“但请记住，下次再想改我的报告，请先走正式评审流程，抄送全员，并留下书面说明。”
他没说话。
会议室安静得能听见墙上时钟的走针声。
林晓悄悄合上笔记本，把笔放进笔袋。
她抬头看着我，眼神不一样了。
不是害怕，也不是犹豫。
是清醒。
赵峰终于开口：“今天这事，到此为止。”
“可以。”我说，“但前提是，以后所有项目文件，必须实名签署版本来源，变更需留痕备案。”
他皱眉，“这是额外流程。”
“是基本职业要求。”我说，“您要是觉得麻烦，建议提前规划时间，别等到最后一刻才动手改东西。”
他嘴角抽了一下。
没反驳。
我看了看表，十点零七分。
“如果没有别的议题，”我说，“我先回工位。下午还有两个客户电话会。”
没人拦我。
我没动。
赵峰坐在那里，手放在桌沿，指尖微微颤。
“你到底想干什么？”他低声问。
“我想让工作回归本来的样子。”我说。
他抬头，眼神复杂。
我站着没动。
红西装衬得肩线笔直。
窗外阳光移了过来，照在会议桌中央，正好落在那份辞职信模板上。纸面泛着冷白色的光。