视频会议的最后一个画面消失在屏幕上，我关掉共享窗口，手指在键盘上停了几秒。林晓的消息还没来，但我知道她会发总结报告。
邮箱提示音响起，新邮件来自行政组，标题是《关于优化团队协作节奏的试行建议》。我点开附件，扫了一眼内容，目光落在第三条：“鼓励成员在项目关键期自主延长工作时间，以体现责任担当。”
我放下鼠标，把文件下载到加密文件夹，命名“复古派行为日志”。
起身倒了杯水，路过开放工区时放慢脚步。几个年轻员工坐在位置上，电脑屏幕亮着，但任务进度条早已走完。有人低头刷手机，有人假装整理文档。没人说话，也没人离开。
我回到办公室，调出近两周考勤系统后台。数据显示，百分之七十三的员工在完成当日目标后仍停留超过两小时。再查邮件记录，过去五天内，有八封非紧急事项被标注“请今晚处理”，发送时间集中在晚七点以后。
这些事单独看都不违规。可连在一起，就是一场软性施压。
手机震动，林晓走进门，手里拿着打印版的《高效守则》。
“你看这个建议了吗？”她站在我桌前，声音压得很低，“我们要不要组织大家联名反馈？就像以前那样。”
我把笔记本转向她，屏幕上是刚整理的行为日志截图。
“那时候我们是在破局。”我说，“现在不一样。他们没下命令，只是引导。你一闹，反而显得我们在对抗管理。”
她皱眉，“那就这么看着？”
“不是看着。”我拉开抽屉，取出一本深灰色手册，封面没有文字。翻开第七章，标题是“如何识别与应对职场文化倒退”。我指着其中一段，“第一要务不是反击，是记录。等他们自己踩线，我们才有立场出手。”
林晓盯着那页看了几秒，轻轻点头，“我明白了。不能让他们说我们煽动情绪。”
“对。”我把手册递给她，“你拿去复印一份，只给核心成员看。别发电子版，防止外泄。”
她接过手册转身要走，又停下，“其他组也开始有类似情况。市场部昨天临时加了周报，要求晚上九点前交。技术部有个项目明明能下周启动，却被说‘今晚先碰一下方向’。”
“记下来。”我说，“每一个案例都记。时间、内容、谁提的，有没有抄送上级。细节越多越好。”
她应了一声，走出去时顺手带上了门。
我打开云端备份系统，确认所有工作文档、审批流程和沟通记录已完成同步。设置了异常访问提醒和自动归档规则。一旦有人试图删除或修改历史记录，系统会在五分钟内发出警报。
然后我在个人笔记里写下：当旧思维穿上新话术，最危险的不是命令，是“建议”。
窗外天色渐暗，楼里的灯一盏盏熄灭。我看了看时间，六点四十分。大部分人都走了，但还有几间办公室亮着。
手机自动切换到夜间模式，我启用了延迟回复功能：“非工作时间消息将延迟至次日9:00统一处理，紧急事项请致电值班主管。”这是三年来第一次重新开启这条设置。
林晓又回来了，坐在我对面，把一张纸推过来。
“这是今天收到的一份群通知。”她说，“新领导说，为了加强团队凝聚力，下周开始推行‘弹性打卡’试点，周末可以自愿来公司做‘轻量级协作’。”
我看完，问：“什么叫轻量级协作？”
“没定义。”她摇头，“但群里有人问能不能不来，回复说是‘尊重个人选择’，但紧接着又补了一句‘积极参与的同事会被重点关注’。”
我冷笑一声，“重点‘关’注，不是‘注’重。”
她也笑了，“我就知道你会这么拆。”
“这不是关心，是绑架。”我说，“用隐形福利诱导加班，比直接下令更恶心。”
“那怎么办？我们现在就发声明？”
“不行。”我摇头，“现在发，等于我们先撕脸。而且他还没越界，制度上找不到漏洞。我们现在要做的是织网，不是亮剑。”
她沉默了一会儿，“你觉得他会走到哪一步？”
“我不知道。”我说，“但我相信一点——只要开始表演，总会露马脚。他们总以为加班代表努力，其实暴露的是无能。”
她点头，收起纸张，“我会继续盯着。另外，我已经让联盟成员开始记录每日任务耗时和实际产出，准备做一份内部对比报告。”
“很好。”我说，“数据最有说服力。等他们真敢强制什么，我们就用事实打脸。”
她走后，我坐着没动。
电脑屏幕黑了，映出我自己模糊的轮廓。红色西装在昏暗光线下显得沉静，不像从前那么锋利，但也没褪色。
我打开抽屉，拿出那本《职场权益指南》，翻到最后一页空白处，写下一小段话：
“真正的守护，不是时刻亮剑，是在暗处织网，等风起时，一击即中。”
合上书，起身披上外套。
我没有直接下楼，而是走向行政层茶水间。新领导的办公室在拐角，门虚掩着，灯还亮着。我瞥了一眼签退系统，他在八点十七分才打卡离开。
我嘴角动了一下。
下楼时进了安全通道，顺着楼梯往上走，直达顶层露台。
夜风吹过来，整栋大楼的灯光分布一览无余。南侧几层仍有零星亮光，其中一间办公室的窗帘半开，能看到一个人影坐在桌前，面前摆着两台显示器。
我站在栏杆边，没有靠近。
楼下传来车流声，远处地铁进站的震动微微传到脚底。这座楼每天吞吐几千人，大多数人已经回家，但总有人留下来，不是为了工作，是为了表演。
我摸了摸袖口，布料依旧挺括。
十年前我第一次穿这件红西装上班，被人笑像去参加婚礼。后来它成了拒绝加班的标志，成了别人嘴里的“红色警报”。
现在有人想让它失效。
可只要我还在这儿，它就不会褪色。
我转身准备离开，忽然看见那间办公室的灯灭了。
人走了。
但我知道，明天还会亮起来。
因为有些人，根本离不开这种灯光。