林晓把平板放在我桌上时，我正盯着全球协作平台的实时在线人数。一百七十三人，来自十二个分公司，全部标记着“高校联盟”身份。
她坐下来，声音有点压不住兴奋：“德国那边昨天开了复盘会，效率提升百分之三十，病假率降了一半。”
我没抬头，手指在键盘上敲了两下，调出他们的周报数据。图表走势很稳，没有断崖式波动，说明不是靠突击完成的。
“他们一开始误会了。”林晓接着说，“以为核心工作制是让我们少干活，项目经理直接跟总部提了抗议。”
我这才抬眼看她。
“你猜怎么着？他们把我们的任务卡翻译成德语，但漏了‘目标产出’那一栏，只写了时间安排。人家当然觉得这是变相减工时。”
我扯了下嘴角：“规则落地，差一个字段都不行。”
她说完就打开投影，调出一段视频会议的录屏。画面里是苏黎世办公室的会议室，几个穿西装的人围坐在桌边，表情严肃。中间那位负责人举起手里的文件，用英语说了句什么。
林晓点了播放键。
“我们理解贵方提倡专注时间，但我们无法接受缩短实际工作量的要求。”
字幕刚翻完，镜头一转，我的脸出现在远程窗口里。背景是这间办公室，但我记得那天穿的是深灰衬衫，不是红西装。
“那是上周二。”林晓说，“你临时介入的紧急协调会。”
视频里的我听完翻译后没急着说话，而是打开了共享文档，贴出一份客户项目的时间轴对比图。然后我切换成德语，逐条解释每个节点的实际耗时和交付质量。
“我不是来谈工作时长的。”我说，“我是来证明——同样的产出，可以节省四十六小时冗余沟通。”
会议室安静了几秒。
接着，对方项目经理开始提问，问题越来越具体。最后他主动提出要试运行两周，按我们的模板重新拆解当前项目节奏。
林晓关掉视频。“昨天他们提交了第一份达标报告。客户满意度还涨了五个点。”
我点点头，把那份报告下载存档。
这不是偶然。国内这套模式能走出去，关键不在工具多先进，而在它经得起质疑。你给出规则，别人敢用，也愿意信。
“接下来呢？”林晓问，“其他分部都在等标准动作。”
“没有标准动作。”我说，“只有标准原则。”
她愣了一下。
“三有。”我伸出三根手指，“有模板、有流程、有反馈机制。我们现在缺的是统一载体。”
她反应很快：“你是说，出手册？”
“不是我，是我们。”我把桌上的U盘推过去，“这里面是论坛帖、便签照片、匿名留言、分享会记录，还有赵峰时代那些被退回的加班申请单。”
她接过U盘，眼神变了：“你要把这些全整合起来？”
“为什么不做？”我说，“有人写‘今天我准时下班去接孩子’，有人写‘我不再怕不回消息被骂’。这些不是口号，是觉醒的证据。”
她低头看着U盘，半天没说话。
我知道她在想什么。当初她也是那个每天熬到九点、以为不加班就是不负责任的人。现在她站在另一头，手里握着改变别人的工具。
“你负责收集案例。”我说，“挑真实、可复制的。别选那种‘一天干完一周活’的夸张故事，我们要普通人能做到的事。”
“比如呢？”
“比如怎么拒绝临时会议，怎么处理领导半夜发的需求，怎么让团队接受你不随时响应。”
她笑了下：“这些我们群里早就攒了一堆。”
“那就拿出来。”我说，“别藏在小圈子里传。让所有人都能看到——原来还能这样工作。”
她起身要走，又被我叫住。
“别做成培训ppt。”我说，“要像操作说明书一样简单。翻开第一页就知道第一步做什么。”
她点头记下。
下午三点，我召集了第一次远程调度会。林晓坐在我旁边，连通了八个主要分部的联络人。屏幕上一张张脸亮起来，有亚洲、欧洲、南美，背景各不相同，但桌上都摆着同一份电子文档——《高效工作联盟扩展试行方案》。
开场没人说话。
我直接切入主题：“这次扩张不是推广活动，是规则输出。我们不搞动员大会，也不喊口号。你们要做的只有一件事——准确执行模板，并如实反馈问题。”
新加坡的代表举手：“如果本地管理层反对怎么办？”
“那就让他们看数据。”我说，“你们手上都有过去三个月的项目对比表。哪个更快交付，哪组投诉更少，一目了然。”
迪拜的那个年轻人问：“要是他们说文化不同呢？”
“文化不同，不代表效率逻辑不通。”我说，“德国人严谨，日本人守时，美国人重结果——但他们都不喜欢无效劳动。找到痛点，就能推开。”
会议开了四十分钟，结束前所有人确认了本周试点任务。
林晓关掉会议系统，松了口气：“反应比预想快。”
“因为他们早就不满了。”我说，“只是以前没人给方法。”
晚上七点，办公室只剩我们两人。她把整理好的第一批案例发到我邮箱，标题是《从被动响应到主动设定边界》。
我打开看。第一条是一个实习生的故事：他第一次在钉钉上设置“免打扰时段”，结果主管立刻打电话质问。他没慌，甩出任务卡和优先级清单，反问对方“您希望我先做哪个”。
主管沉默三分钟后挂了电话。
第二天，那人自己也设了核心时段。
我看完全文，把案例归入“工具篇”目录。
墙上的钟指向八点。我合上电脑，把红色西装从椅背拿起，叠好放在办公桌上。明天不用穿它，但得备着。
林晓还在改框架，嘴里念叨着章节顺序。
“理念篇放前面。”我说，“先讲清楚我们为什么这么做，再教人怎么做。”
她点头，在文档里调整结构。
“要不要加一章‘常见反击话术’？”她问，“很多人卡在不敢开口。”
“加。”我说，“列五条最常用的。比如‘这个需求能不能延后？我现在在赶A项目的交付’，或者‘如果你现在就要，那b任务就得推迟’。”
她快速记下。
“还有。”我补充，“提醒他们别追求完美。第一次拒绝可能结巴，第二次会顺一点，第三次就够了。”
她笑出声：“这话像你说的。”
我没回应，只是把《权益指南》从抽屉拿出来，放到新手册初稿旁边。
两本书并排躺着。一本是起点，一本是延续。
手机震动了一下。邮件提醒：德国团队上传了新的任务卡使用截图，附言写着“今天没人加班，但进度超前”。
林晓看见了，轻声说：“我们的规则，要出海了。”
我打开全球协作平台，点击“发布”。
《高效工作实操手册》第一版，正式共享至所有节点。
进度条走到尽头时，屏幕弹出提示：
已同步，共127个区域可访问。
窗外夜色沉下来，楼下的灯一盏盏熄灭。
我站起身，把西装挂回衣架。
林晓还在核对反馈列表，手指在平板上滑动。
她忽然停下，抬头看我。
“如果以后你也走了，这套东西还能撑住吗？”
我没有回答。
楼下传来电梯到达的提示音，叮的一声。
走廊尽头的脚步声由远及近。
门把手轻轻转动。