林晓盯着屏幕右下角的时间，23:17。办公室只剩她一个人，灯还亮着。
邮件是二十分钟前来的，客户在群组里甩出三页新需求文档，标题加粗写着“紧急变更”，末尾一句轻飘飘补上：“原定交付周期不变，三天后上线。”
群里瞬间炸了。有人回了个问号，有人发了三个感叹号，还有人直接打了语音电话进来。林晓按掉，深吸一口气，把文档下载下来。
她点开《任务拆解表》模板，手指在键盘上停了几秒，然后敲下第一行：需求分层评估。
这不是第一次改需求，但这次不一样。之前都是苏砚出面压节奏，这次她没说话，也没转发邮件，更没拉会。林晓知道，这是考她。
她翻出笔记，找到“需求分层法”那一页。核心目标、可妥协项、技术依赖链——这三个框她画过太多遍，以前只是抄，现在得用。
手机震动，同事小王发来消息：“咱们是不是得申请加班？不然真做不完。”
林晓回得很快：“先不开会，所有人暂停手头动作，等我梳理完优先级再动。”
她一条条划重点。客户追加的三项功能里，只有一项直接影响主流程，另外两项属于体验优化，完全可以延后。但她没急着下结论，而是打开历史项目记录，查了上个月同类变更的实际耗时。
数据比想象中乐观。
她建了个临时会议链接，设了五分钟后开始，标题写得清楚：“新增需求应对方案，责任到人”。
进会的人陆陆续续，声音杂乱。“这时间点开会，肯定得熬通宵。”“上次赶工我连改八版，最后还不是他们自己改主意。”
林晓没让他们说完。“听我说完再发言。”她的声音不大，但够稳，“我们现在有72小时，不是12小时。没人要通宵。”
她把分层结果投屏：“A类必须做，b类可延期，c类建议取消。这次追加的需求，只有第一条是A类。其他两条，我会去跟客户确认是否强制包含。”
有人立刻反对：“可客户说了‘全部上线’。”
“他说了不算。”林晓看着摄像头，“合同附件七写的是，非书面确认的重大变更不构成额外义务。这条我们用过，记得吗？”
会议室安静了一瞬。
“所以我的计划是：今晚完成A类模块拆解，明早十点前给客户反馈b、c类调整建议。如果他们坚持全上，那就签补充协议，否则按原范围执行。”
没人再提加班。
散会后，她在协作系统里新建任务，把最复杂的接口重构部分拖到自己名下。这是她特意留的，不能光指挥，得带头干。
凌晨一点半，她点了杯热咖啡，继续核对调用逻辑。群里有人发了进度截图，她逐一回复确认。没人喊累，也没人抱怨节奏紧。
第二天上午九点，客户回复邮件，同意将两项非核心功能延后发布。
林晓立刻更新排期，同步给全组。她顺手调出过去三次紧急项目的对比数据，做成一张简表发进群：“去年q2那次通宵赶工，最终交付延迟两天，bug数翻倍。我们不是缺时间，是缺节奏。”
中午吃饭时，小王私聊她：“你胆子真大，敢跟客户硬刚。”
“不是刚。”她说，“是按规则走。苏总教的那套，真能用。”
下午四点，测试环境部署完成。首轮跑通，主流程无阻塞问题。团队群里第一次有人发了庆祝表情包。
林晓喝了口凉茶，打开录音笔听了一遍昨天的会议回放。她发现自己说话比以前快了点，但关键节点都没漏。她关掉文件，在笔记本写下一行字：**规则不是用来背的，是用来踩实的。**
晚上八点十七分，最后一轮联调通过。她把验收报告打包，附上版本说明，准时发给客户联系人。
对方秒回：“比预期流畅，你们效率很高。”
她没立刻回复，而是把整个过程从头捋了一遍：需求判断、资源分配、节奏控制、对外沟通。每一步都用了苏砚教的方法，但她做了调整——比如把“拒绝加班”换成“精准响应”，把“合同条款”转化成“合作共识”。
她终于明白，真正的高效不是复制别人的话术，而是理解背后的逻辑，然后用自己的方式落地。
她合上电脑，看了眼桌角那本红色小册子，《职场权益指南》已经被翻得边角起皱。她伸手摸了摸封面，起身准备离开。
就在这时，手机响了。
是苏砚的消息：“客户刚给我发了表扬邮件。”
林晓站在原地，手指悬在屏幕上方。
她回：“不是我厉害，是方法管用。”
过了几秒，对方回了一个句号。
然后又来一句：“明天晨会，你来讲讲这次是怎么做的。”
林晓把手机扣在桌上，重新打开电脑。
她新建了一份ppt，标题打上去：《一次普通的需求变更处理》。
她知道明天会有很多双眼睛看着她，有人等着看她慌，有人等着听她喊辛苦。但她只想说一件事——
高效工作不需要悲情叙事，只需要清醒和准备。
她翻到第二页，写下第一点：**第一步，别慌。先分清什么是必须做的，什么是被吓住才以为必须做的。**
光标在句尾闪烁。
她端起已经凉透的咖啡喝了一口，继续打字。
窗外夜色浓重，整层楼只剩下她这一盏灯亮着。
她的手指在键盘上敲击，声音清晰稳定。
最后一个字母落下时，屏幕右下角跳到了22:23。
她点击保存，文件名写得很简单：【项目复盘_林晓】。
然后她站起身，把打印好的报告放在桌面左侧，右侧摆好那本《权益指南》。
她伸手关灯。
黑暗吞没工位前，她回头看了一眼空荡的办公区。
这里不再让她害怕了。
她转身走向电梯间。
走廊尽头，保洁阿姨推着车慢慢走过来。
林晓点头示意，对方笑着问：“这么晚啊？”
“嗯。”她说，“刚忙完。”
“年轻人拼得起，也得记得吃饭。”
林晓笑了笑：“吃了，三小时前。”
电梯门开了。
她走进去，按下1楼。
金属门即将合拢的瞬间，她突然开口：“阿姨，您几点下班？”
保洁阿姨愣了一下：“我啊，九点半。”
“那还不算太晚。”林晓看着她，“我们争取以后也让大家八点前走。”
阿姨笑了：“那你可得当上大领导才行。”
电梯开始下降。
林晓没有回答。
她只是把背包往上提了提，站得更直了些。